散伙那天，爸媽唯一達成的共識——都不要我。
我沒哭，哭也沒人看。
為了糊口，我去給校霸補課。
所有人警告我：他上一個家教是被他罵哭的。
見面時他劈頭一句：“你看著也撐不過一周。”
我說：“我連爸媽都沒了，還怕你？”
他沉默了很久，說：“那你坐吧。”
從那天起，他再沒缺過一節課。
高考成績出來，全省第三，頂尖大學錄取。
他父母攔住我，放下一張支票：
“姑娘，我們不要家教了，要兒媳婦。”
01
客廳里沒有開燈。
光從沒拉嚴的窗簾縫里擠進來，在地板上切出一道慘白的痕跡。
我爸坐在沙發左邊。
我媽坐在右邊。
中間的茶幾，是楚河漢界。
上面攤著離婚協議。
我站在玄關，像個等待宣判的囚犯。
“房子歸我，車子給你。”我**聲音很冷，像冬天沒化開的冰。
“可以。”我爸點頭，抽了一口煙，“公司股份我占七成，你三成。”
“不行，必須對半。”
“做夢。”
爭吵開始了。
關于錢，關于資產，關于他們十幾年的婚姻。
沒有一句，關于我。
我默默轉身，走進我的房間，拉出行李箱。
衣服，一件件疊好。
書，一本本放平。
動作很輕，沒有聲音。
好像我這個人，根本不存在。
外面的爭吵暫停了。
我聽見我媽說：“蘇念怎么辦？”
終于，輪到我了。
我爸的聲音透著疲憊：“她高三了，跟著你吧，你細心點。”
“憑什么？”我**聲音瞬間尖銳，“我帶個拖油瓶怎么開始新生活？你當爹的不管？”
“我一個大男人，馬上要重組家庭，怎么帶女兒？”
“那是你的事！”
“那你生的女兒，就不是你的事？”
他們又吵起來。
這次的主題，是我。
一個“拖油瓶”。
一個“麻煩”。
一個沒人要的“東西”。
我拉上行李箱的拉鏈，發出刺耳的“咔噠”聲。
客廳瞬間安靜。
我拖著箱子走出去，站在他們面前。
他們看著我，表情都有些不自然。
像兩個做錯事的孩子。
我平靜地看著他們。
“說完了嗎？”
我媽張了張嘴，沒出聲。
我爸摁滅了煙頭。
“說完了，我走了。”我說。
“念念，你去哪？”
“住校。”
“你……”
我沒給她繼續表演的機會。
“錢呢？”我伸出手。
我需要錢。
學費，生活費。
我媽愣了一下，從包里拿出一張卡，丟在茶幾上。
“里面有五萬，密碼你生日。”
她像在打發一個乞丐。
我爸皺了皺眉，似乎想說什么，但最后還是沉默了。
我走過去，拿起那張卡。
很輕，像一片塑料葉子。
卻是我未來一年的全部指望。
“謝謝。”
我說。
然后轉身，走向門口。
沒有回頭。
家，沒了。
我在樓下的花壇邊坐了很久。
天色一點點暗下去，城市的燈火一盞盞亮起來。
手機震動了一下。
是中介發來的消息。
“蘇同學，之前你委托找的家教工作有著落了。”
“城西，**，時薪很高。”
“但是……那個學生有點特殊。”
“之前的家教，沒一個撐過一星期。”
“你去嗎？”
我看著那條信息。
手指在屏幕上懸停。
“特殊”意味著麻煩。
“撐不過一星期”意味著難纏。
但“時薪很高”意味著我能活下去。
我回復了一個字。
“去。”
中介很快發來地址和時間。
明天下午四點。
我收起手機，站起身，拉著行李箱走向不遠處的快捷酒店。
身后，那棟我住了十八年的樓，燈火通明。
其中一扇窗戶，暗了下去。
我知道，那是我家。
不，曾經是我家。
02
**的別墅在城西最貴的地段。
出租車停在外面，司機都忍不住探頭多看兩眼。
門口的雕花鐵門緩緩打開，像一頭沉默巨獸張開了嘴。
我拉著行李箱走進去。
一個穿著管家制服的中年男人在等我。
他領著我穿過巨大的花園，草坪修剪得像綠色的地毯。
“蘇小姐，江先生和江**今天有重要的會議，不能親自見您，很抱歉。”
管家的語氣很客氣，但帶著一種程式化的疏離。
“沒關系。”我說。
我