和顧承安同居三年，家里的熱水器永遠是42度。
每次一不小心開水，我的皮膚都被燙得發紅，只能慢慢調水溫。
我說了很多次，他只盯著手機說：
“我覺得42度剛好，你洗澡前調調水溫不就好了。”
直到上周熱水器突然壞了，我請師傅上門維修。
師傅拆開面板看了一眼，隨口問：
“你老公還挺貼心，備注了女朋友怕冷，特意鎖的恒溫42度。”
我手里的毛巾掉在地上。
師傅按開隱藏菜單，屏幕亮起恒溫洗浴模式。
原來不是熱水器壞了。
是這個家從一開始，就把舒服留給了別人。
1.
師傅走后，浴室里只剩下滴水聲。
顧承安推門進來時，手里還拿著沒掛斷的電話。
那邊傳來女人的聲音。
「承安，我到樓下了，行李有點重。」
顧承安看了我一眼，平靜地說：
「等我兩分鐘。」
電話掛斷。
他彎腰撿起地上的毛巾，搭回架子上。
「許知蘅，你又怎么了？」
很輕的一句話，像我三年的委屈都只是無理取鬧。
屏幕還亮著。
恒溫洗浴模式。
備注：若棠怕冷，鎖定四十二度。
若棠。
沈若棠。
顧承安大學時談了四年的前女友，也是他每次喝醉后不肯提名字的人。
我指著那行字，問他：
「所以這三年，我每次被燙紅，你都知道原因？」
顧承安皺眉。
「一個備注而已，早忘了。」
早忘了。
可他剛才下樓接她，連外套都沒來得及換。
我手背上還有昨晚洗澡留下的紅痕，熱水沖下來時疼得我縮到墻角，他在客廳回消息，隔著門說：
「別叫了，鄰居聽見不好。」
那時我以為他只是怕吵。
現在才知道，他怕的從來不是我疼。
顧承安走到門口，又停下。
「若棠剛回國，沒地方住，先在客房住幾天。」
浴室的鏡子蒙著水汽。
鏡子里的我臉色白得不像話。
「顧承安，這里也是我家。」
他抬眼，語氣終于冷了點。
「房租我付得多，別在這種時候鬧。」
三年來，我付了一半房租，買菜做飯，照顧他胃病，替他給***寄藥。
可他一句「我付得多」，就把我從這個家里踢到門口。
樓下傳來門鈴聲。
顧承安看著我，像在給最后通牒。
「她身體不好，你別說難聽話。」
門打開后，沈若棠站在玄關外。
米白色大衣，眼尾微紅，聲音柔得像浸過水。
「知蘅，好久不見，打擾你們了。」
她看見我手上的燙傷，愣了愣。
「承安，你怎么沒把水溫調低？知蘅皮膚薄，肯定受不了。」
顧承安低頭接過她行李。
「她自己懶得調。」
沈若棠輕輕咬唇。
「你別這么說她。」
這句話落下，我像被人當面扇了一巴掌。
替我說話的人占了我的浴室水溫。
傷我的人嫌我矯情。
客房門打開，里面床單是新換的。
我認得那床四件套。
上個月我說喜歡，顧承安說太貴，沒必要。
今晚，它鋪在沈若棠床上。
沈若棠坐在床邊，抬頭笑：
「承安，你還記得我喜歡這個顏色啊。」
顧承安沒有看我。
「順手買的。」
我回到臥室，從衣柜底下翻出那張合租轉賬記錄。
三十六個月，一筆不少。
指尖點到最后一條時，客廳傳來沈若棠的咳嗽聲。
顧承安立刻倒了溫水。
那杯子是我的。
杯身上刻著「知蘅」。
他遞過去時，沒有半點猶豫。
2.
夜里十一點，顧承安敲了臥室門。
「若棠睡不著，客房空調有點吵，你今晚睡沙發。」
我正在收行李。
毛衣疊到一半，手指僵住。
「你再說一遍。」
顧承安靠在門邊，眉眼冷淡。
他長得很好看，燈光壓在鼻梁上，顯得人清貴又疏離。
從前我最受不了他這樣看我。
那時他只要沉默，我就會先低頭。
「她剛回國，倒時差，別折騰她。」
我笑了一下。
「所以折騰我？」
顧承安看見床上的行李箱，臉色變了變。
「你什么意思？」
「搬出去。」
他盯著我，半晌后扯了下嘴角。
「許知蘅，你每次吵架都這套，能不能成熟點？」
從前也有一次。
我發燒到三十九度，給他打電話。
他在陪沈若棠的母親看病。
那