和顧承安同居三年，家里的熱水器永遠(yuǎn)是42度。
每次一不小心開(kāi)水，我的皮膚都被燙得發(fā)紅，只能慢慢調(diào)水溫。
我說(shuō)了很多次，他只盯著手機(jī)說(shuō)：
“我覺(jué)得42度剛好，你洗澡前調(diào)調(diào)水溫不就好了。”
直到上周熱水器突然壞了，我請(qǐng)師傅上門(mén)維修。
師傅拆開(kāi)面板看了一眼，隨口問(wèn)：
“你老公還挺貼心，備注了女朋友怕冷，特意鎖的恒溫42度。”
我手里的毛巾掉在地上。
師傅按開(kāi)隱藏菜單，屏幕亮起恒溫洗浴模式。
原來(lái)不是熱水器壞了。
是這個(gè)家從一開(kāi)始，就把舒服留給了別人。
1.
師傅走后，浴室里只剩下滴水聲。
顧承安推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里還拿著沒(méi)掛斷的電話(huà)。
那邊傳來(lái)女人的聲音。
「承安，我到樓下了，行李有點(diǎn)重。」
顧承安看了我一眼，平靜地說(shuō)：
「等我兩分鐘。」
電話(huà)掛斷。
他彎腰撿起地上的毛巾，搭回架子上。
「許知蘅，你又怎么了？」
很輕的一句話(huà)，像我三年的委屈都只是無(wú)理取鬧。
屏幕還亮著。
恒溫洗浴模式。
備注：若棠怕冷，鎖定四十二度。
若棠。
沈若棠。
顧承安大學(xué)時(shí)談了四年的前女友，也是他每次喝醉后不肯提名字的人。
我指著那行字，問(wèn)他：
「所以這三年，我每次被燙紅，你都知道原因？」
顧承安皺眉。
「一個(gè)備注而已，早忘了。」
早忘了。
可他剛才下樓接她，連外套都沒(méi)來(lái)得及換。
我手背上還有昨晚洗澡留下的紅痕，熱水沖下來(lái)時(shí)疼得我縮到墻角，他在客廳回消息，隔著門(mén)說(shuō)：
「別叫了，鄰居聽(tīng)見(jiàn)不好。」
那時(shí)我以為他只是怕吵。
現(xiàn)在才知道，他怕的從來(lái)不是我疼。
顧承安走到門(mén)口，又停下。
「若棠剛回國(guó)，沒(méi)地方住，先在客房住幾天。」
浴室的鏡子蒙著水汽。
鏡子里的我臉色白得不像話(huà)。
「顧承安，這里也是我家。」
他抬眼，語(yǔ)氣終于冷了點(diǎn)。
「房租我付得多，別在這種時(shí)候鬧。」
三年來(lái)，我付了一半房租，買(mǎi)菜做飯，照顧他胃病，替他給***寄藥。
可他一句「我付得多」，就把我從這個(gè)家里踢到門(mén)口。
樓下傳來(lái)門(mén)鈴聲。
顧承安看著我，像在給最后通牒。
「她身體不好，你別說(shuō)難聽(tīng)話(huà)。」
門(mén)打開(kāi)后，沈若棠站在玄關(guān)外。
米白色大衣，眼尾微紅，聲音柔得像浸過(guò)水。
「知蘅，好久不見(jiàn)，打擾你們了。」
她看見(jiàn)我手上的燙傷，愣了愣。
「承安，你怎么沒(méi)把水溫調(diào)低？知蘅皮膚薄，肯定受不了。」
顧承安低頭接過(guò)她行李。
「她自己懶得調(diào)。」
沈若棠輕輕咬唇。
「你別這么說(shuō)她。」
這句話(huà)落下，我像被人當(dāng)面扇了一巴掌。
替我說(shuō)話(huà)的人占了我的浴室水溫。
傷我的人嫌我矯情。
客房門(mén)打開(kāi)，里面床單是新?lián)Q的。
我認(rèn)得那床四件套。
上個(gè)月我說(shuō)喜歡，顧承安說(shuō)太貴，沒(méi)必要。
今晚，它鋪在沈若棠床上。
沈若棠坐在床邊，抬頭笑：
「承安，你還記得我喜歡這個(gè)顏色啊。」
顧承安沒(méi)有看我。
「順手買(mǎi)的。」
我回到臥室，從衣柜底下翻出那張合租轉(zhuǎn)賬記錄。
三十六個(gè)月，一筆不少。
指尖點(diǎn)到最后一條時(shí)，客廳傳來(lái)沈若棠的咳嗽聲。
顧承安立刻倒了溫水。
那杯子是我的。
杯身上刻著「知蘅」。
他遞過(guò)去時(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
2.
夜里十一點(diǎn)，顧承安敲了臥室門(mén)。
「若棠睡不著，客房空調(diào)有點(diǎn)吵，你今晚睡沙發(fā)。」
我正在收行李。
毛衣疊到一半，手指僵住。
「你再說(shuō)一遍。」
顧承安靠在門(mén)邊，眉眼冷淡。
他長(zhǎng)得很好看，燈光壓在鼻梁上，顯得人清貴又疏離。
從前我最受不了他這樣看我。
那時(shí)他只要沉默，我就會(huì)先低頭。
「她剛回國(guó)，倒時(shí)差，別折騰她。」
我笑了一下。
「所以折騰我？」
顧承安看見(jiàn)床上的行李箱，臉色變了變。
「你什么意思？」
「搬出去。」
他盯著我，半晌后扯了下嘴角。
「許知蘅，你每次吵架都這套，能不能成熟點(diǎn)？」
從前也有一次。
我發(fā)燒到三十九度，給他打電話(huà)。
他在陪沈若棠的母親看病。
那