高考前一晚，我在準考證袋里摸到一張不該存在的紙。
我的居民死亡醫學證明。
死亡時間是明天上午十一點二十四分。
死亡原因：食物中毒。
最下面的家屬接收處，簽著我爸的名字。
門外，我爸敲了敲門。
“聽雨，許老師讓你們檢查準考證袋，檢查完了嗎？”
廚房里，繼母蘇綺正在給我熱牛奶。
繼妹蘇念安在客廳里發語音。
“有些人平時穩得很，誰知道大考能考出了什么東西呢。”
我把死亡證明夾進作文素材本最深處。
那一刻我忽然明白。
明天要我命的人，未必在這個家里。
也未必不在。
1.
我把門反鎖，拿手機拍下死亡證明的每一個細節。
編號、二維碼、水印、醫院紅章還有死亡原因。
我掃了二維碼。
頁面跳出來一行提示：
“該文書尚未生成。”
我盯著這幾個字看了很久。
尚未生成。
可它現在就在我手里。
我把照片傳進云盤，又發到一個幾乎不用的小郵箱里。
然后打開通訊錄，翻到紀棠。
她是我媽生前的病友家屬。
我媽癌癥住院那兩年，紀棠的父親也在同一層病房。
后來她考進縣醫院信息科，偶爾會給我發節日祝福。
我沒有把整張圖發過去，只截了編號和公章邊緣。
“紀姐，這種死亡證明編號是真的嗎？”
十分鐘過去，手機一直沒響。
門外，我爸又敲了兩下。
“聽雨，早點睡。明早爸送你。”
我把聲音放平。
“知道了。”
他沒走。
門外安靜了幾秒。
“蘇阿姨給你熱了牛奶，喝一點助眠。”
我看著書桌上那張照片，指尖發麻。
我乳糖不耐，岑文柏知道，蘇綺也知道。
可她今晚突然熱牛奶。
如果沒有這張死亡證明，我也許會覺得她只是忘了。
現在不會了。
我說：“我刷完這套題再喝。”
門外腳步聲終于遠了。
十一點二十七分，紀棠回了消息。
“編號格式是真的。”
下一條隔了半分鐘才來。
“但這個號段，好像還沒啟用過”
我后背瞬間起了一層冷汗。
她又發：“你在哪看到的？”
我打字。
“一個同學家里的舊材料。”
發出去后，我把手機扣在桌上，忽然想起今天下午班會。
班主任許紹庭特意強調：
“所有人回家后必須檢查考務袋，***、準考證、文具、路線圖，一樣不能少。”
考務袋是學校統一發的。
里面除了準考證，還有學校家委會準備的“高考關懷包”。
里面有葡萄糖口服液和巧克力。
許紹庭親手把袋子發到每個人桌上。
我當時還說了句謝謝。
現在回想起來，他的手在我桌邊停了很久。
也許是巧合。
也許不是。
我打開考務袋，把里面所有東西倒在桌上。
那瓶葡萄糖口服液靜靜滾到手邊。
瓶身封口完好。
我低血糖，每次大考最后半小時，我都會喝半瓶葡萄糖。
這件事我身邊幾乎所有人都知道。
而死亡時間，是語文**結束前六分鐘。
我把那瓶東西放進密封袋。
又把蘇綺送來的牛奶、桌上的蘋果、書包里的巧克力全部分裝。
凌晨一點，我坐在窗前，看縣城的雨砸在玻璃上。
這個家里有三個人。
學校里有****同學。
老師、家委會、送考志愿者、甚至路邊派發飲料的人。
每一個都可能把那個毀掉我一生的東西，送進我的身體里。
我第一次覺得，活到明天中午，是一件這么難的事。
2.
早上六點，蘇綺敲門。
“聽雨，起來了嗎？阿姨給你煮了小米粥，高考要多養養胃。”
她語氣永遠這么溫柔。
外人都說她嫁給岑文柏后，把我當親生女兒疼。
每天給我燉湯，每周換著花樣做營養餐。
家長會上，她永遠坐第一排，筆記做得比我還認真。
只有我知道，她的溫柔像一張濕紙。
蓋在臉上時，不疼。
但喘不過氣。
餐桌上，粥、雞蛋、牛奶、葡萄、巧克力，全都擺得整整齊齊。
岑文柏正在低頭給我檢查***。
“聽雨，別緊張。**在天上看著你呢。”
我媽是癌癥走的。
確診到離開，兩年零三個月。
最后那段時間，她瘦得只剩一把骨頭，卻還笑著跟我說