半夜兩點(diǎn)，門(mén)被拍得砰響。
趙有才在外面嚎："小慧快開(kāi)門(mén)，我爸不行了！"
老公陳衛(wèi)國(guó)已經(jīng)掀了被子，腳踩地上。
我一把*住他胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。
"別動(dòng)。"
他愣了。
"老婆，人家爸犯病了……"
我盯著黑漆漆的天花板，喉嚨里泛上鐵銹味。
上輩子，就是這個(gè)門(mén)。
就是這個(gè)夜晚。
我和陳衛(wèi)國(guó)穿著睡衣把趙老頭送去縣醫(yī)院，路上趙有才坐副駕駛，話(huà)里話(huà)外感激涕零。
三天后，趙有才帶人闖進(jìn)我家，說(shuō)陳衛(wèi)國(guó)開(kāi)車(chē)太快，顛壞了**的腰椎，要賠三十萬(wàn)。
我們拿不出錢(qián)。
他帶著村里的混子天堵門(mén)，砸窗戶(hù)，往院子里潑糞。
陳衛(wèi)國(guó)去理論，被四個(gè)人按在地上打斷了三根肋骨。
我報(bào)警，趙有才的表舅是***副所長(zhǎng)。
立案？不存在的。
最后陳衛(wèi)國(guó)把房子賣(mài)了，把地轉(zhuǎn)了，湊了二十二萬(wàn)。
趙有才說(shuō)不夠。
陳衛(wèi)國(guó)在臘月二十九喝了農(nóng)藥。
沒(méi)救回來(lái)。
我抱著三歲的女兒跪在醫(yī)院走廊，哭到失聲。
趙有才在隔壁病房刷短視頻，外放聲音傳過(guò)來(lái)，他在笑。
這輩子——
我重生回來(lái)了。
回到這個(gè)門(mén)還沒(méi)開(kāi)的夜晚。
"老婆？你掐疼我了。"陳衛(wèi)國(guó)低頭看我的手。
我松開(kāi)，指尖在發(fā)抖。
"不開(kāi)。"
"可是……"
"陳衛(wèi)國(guó)。"我坐起來(lái)，聲音壓得很低很穩(wěn)，"他家有三個(gè)兒子，大兒子有面包車(chē)，二兒子住隔壁巷子，他不找自家人，半夜敲我們的門(mén)，你不覺(jué)得奇怪？"
陳衛(wèi)國(guó)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
門(mén)外趙有才又拍了幾下："衛(wèi)國(guó)！衛(wèi)國(guó)你在家吧！救命啊！"
我拿起手機(jī)，按下錄音鍵。
然后扯了嗓子喊了一句："趙有才！我們家沒(méi)車(chē)了！上禮拜賣(mài)了！你打120啊！"
外面安靜了兩秒。
趙有才的聲音變了："沒(méi)車(chē)？真沒(méi)車(chē)了？"
"真沒(méi)了。"
腳步聲遠(yuǎn)去了。
陳衛(wèi)國(guó)瞪著我："咱車(chē)不是還在院——"
"噓。"
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)錄音，存好。
他語(yǔ)氣里沒(méi)有焦急，沒(méi)有懇求。
聽(tīng)到?jīng)]車(chē)了，第一反應(yīng)不是著急另想辦法送**就醫(yī)。
而是確認(rèn)——"真沒(méi)車(chē)了？"
他要的根本不是送**去醫(yī)院。
他要的，是讓我們的車(chē)，載上**。