相親那天，我穿了柜子里最貴的襯衫。
對(duì)面女人把手機(jī)推過來，屏幕上一個(gè)群——我的五個(gè)前任加她的三個(gè)前任，正在賭我倆誰先摔杯子。
賭注五十。
我沉默三秒。
就這？就這點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)？
我抬頭看她，她也看著我，眼底浮出一絲和我一模一樣的表情。
不是憤怒。
是獵手發(fā)現(xiàn)獵物的愉悅。
我給她發(fā)了條微信："聯(lián)手做空他們，贏了請(qǐng)你吃飯。"
她秒回："少?gòu)U話，先把賠率抬上去。"
第一章
七月，這座城市熱得像蒸籠。
我坐在咖啡廳靠窗位置，面前擺著一杯三十八塊的拿鐵，還沒動(dòng)過。
對(duì)面的椅子空著。
相親對(duì)象遲到了十二分鐘。
手機(jī)震了一下，是我媽發(fā)來的第六條消息：
"到了沒？人怎么樣？拍張照給我看看。"
我沒回。
第七條："你要是再搞砸，過年別回來了。"
第八條是一個(gè)表情包，上面寫著"三十歲還不結(jié)婚等于不孝"。
我把手機(jī)扣在桌上，面朝下。
然后我看到她了。
從門口進(jìn)來的女人，身高大概一米六五，穿著一件淺灰色連衣裙，頭發(fā)隨意扎了個(gè)低馬尾，耳朵上一對(duì)小銀釘。
沒化濃妝。走路不快不慢。目光直接掃過來，在我臉上停了半秒，然后徑直走過來，拉開椅子坐下。
"鐘岐？"
"對(duì)。溫棠？"
她點(diǎn)頭，抬手叫服務(wù)員。"一杯美式，冰的，謝謝。"
然后她看向我，表情像在打量一份簡(jiǎn)歷。
"我先說。"她聲音不高，但有種不容商量的利落感，"我討厭繞彎子。基本信息直接交換，合適就處，不合適就吃完這杯咖啡走人。你沒意見吧？"
我愣了半秒。
不是因?yàn)樗f話直。
是因?yàn)檫@種直接，像照鏡子。
"沒意見。"我靠向椅背，"你先。"
"溫棠，二十六，數(shù)據(jù)分析師，不加班的月份一年大概四個(gè)。養(yǎng)一只貓，名叫工資，因?yàn)槊總€(gè)月底它都在消失。談過三段，最長(zhǎng)兩年，分手原因每段都不同，但前任們的總結(jié)高度統(tǒng)一——你太強(qiáng)了，跟你在一起有壓力。"
她頓了頓，嘴角微微動(dòng)了一下："翻譯一下就是，他們覺得我不夠崇拜他們。"
我點(diǎn)頭。
"鐘岐，二十八，做危機(jī)公關(guān)的，專門給企業(yè)