干快遞三年，我紀淮南從沒丟過件。
直到那天，一個破包裹憑空蒸發。
賠了兩千。一周血汗錢，沒了。
三天后包裹找回來，我屁顛送上門。
那女人斜了我一眼："錢？花完了。"
我當時就笑了。
學了四年法律，終于到了用的時候。
兩千塊，你吞得下去，就別怪我讓你吐出二十萬。
第一章
六月的太陽能把柏油路曬出水紋。
紀淮南把電動車停在小區門口，后座摞了十二個快遞箱，最上面那個搖欲墜，他用下巴頂住，一只手掏出手**電話。
"喂，尾號3667的客戶**，您的快遞到了——"
"放門口。"
嘟嘟嘟。
紀淮南深吸一口氣。
放門口。
這三個字是所有快遞員的噩夢。放了，丟件算你的。不放，客戶投訴你服務差。
他把包裹放在七樓住戶門口的鞋柜旁邊，拍了張照片，轉身下樓繼續送。
一切正常。
直到傍晚收工回站點，組長老劉叼著煙走過來，臉色不太對。
"淮南，3667那個件，客戶說沒收到。"
紀淮南掏出手機翻照片："我放門口了，有照片。"
老劉看了一眼："客戶說沒有。照片只能證明你放了，不能證明她收了。"
"那不是她的問題嗎？"
"她投訴了。"老劉把煙掐滅，"說包裹里是一套限量版護膚品，價值兩千三。"
紀淮南咽了口唾沫。
他一個月工資五千出頭。
"公司那邊的意思是……"老劉拍了拍他肩膀，"你先賠著，回頭找到了再說。"
"賠多少？"
"客戶要兩千三，公司給你談到兩千整。"
紀淮南站在站點門口，盯著頭頂那盞快要燒壞的日光燈管，手攥著褲兜里僅剩的***。
卡里余額，兩千一百零七塊四毛。
"能不能緩兩天？"
"客戶說了，今天不到賬就打12305。"
紀淮南閉上眼。
轉賬。
手機震動。
"您的賬戶支出2000.00元，當前余額107.40元。"
他騎著電動車回出租屋的時候，路過一家**攤，肉串的香味鉆進鼻子里。
他低頭看了一眼儀表盤上的電量，默加速騎過去了。
省點電，明天還要跑單。
出租屋在城中村四樓，三十平，月租六百五。