"念念，開慢點，前面紅燈。"
陳浩坐在副駕駛上，頭也沒抬，手指在手機屏幕上快速劃動。
我從方向盤上移開視線，瞥了他一眼，沒應聲。
周六早上九點，路上車不多。我的黑色轎車從小區地庫駛出來，往城東的方向開。
今天是去物業中心辦手續的日子，我名下那套市中心江景房的產權證下來了，要去取。
后座上，婆婆周桂蘭坐得端正，手里攥著一串佛珠，嘴里不知道在念叨什么。公公陳國棟在她旁邊，縮著肩膀，目光放空地看著車窗外。
這套房子，一百二十八平，全款四百六十萬，從選房到簽合同到付尾款，每一個環節都是我一個人跑下來的。
我沒用陳浩一分錢。
倒不是他不想出，是他確實拿不出來。國企基層科員，月薪到手八千，刨去他自己的應酬和消費，每月能交給家里的生活費都有限。
這套房子的首付和尾款，是我加班加了三年，把所有獎金和積蓄堆到一起，才湊齊的。
但在婆婆和陳浩的嘴里，這件事變成了"咱家買了套新房"。
咱家。
我握著方向盤的手指收緊了一下。
"到了物業那邊，手續你去辦就行，我幫你排隊。"陳浩終于放下手機，語氣隨意。
"不用，我自己去就行。"我說。
后座上，周桂蘭清了清嗓子，忽然開口。
"對了念念，有個事媽跟你商量一下。"
她的語氣很平常，像在聊中午吃什么。
我從后視鏡里看了她一眼。
周桂蘭把佛珠往手腕上繞了一圈，臉上堆著笑，眼睛卻沒笑。
"你也知道，你小姑子媛媛下個月就定親了。趙家那邊條件不錯，人家要求女方有套像樣的房子。媽想著，咱們這套新房，正好在市中心，位置好，裝修也新。不如把媛媛的名字加到房本上，讓她拿去當婚房，充充門面。一家人嘛，也不分你我。"
車廂里安靜了兩秒。
我以為我聽錯了。
"媽，您說什么？"
"就是把媛媛名字加上去嘛。"周桂蘭的語氣依然輕描淡寫，仿佛在討論一件微不足道的小事，"又不是要你的命。房子還是你住，就是名字上加一個，給媛媛長長臉。趙家那邊看著也體面，親事才好談下去。"
我的腳不自覺地點了