他們說(shuō)人間至苦，不過生離死別。
可我經(jīng)歷的，比死別更**——我親手埋葬了姐姐和**的"骨灰"，親手扛起了他們留下的一切，親手把自己的青春熬成了白發(fā)。
直到七年后，我在一個(gè)旅游博主的視頻里，看見了兩張熟悉的臉。
當(dāng)我確認(rèn)是他們后，我很激動(dòng)，因?yàn)樗麄冞€活著，我做的事情有了意義。
就算我身患重病，我也只是說(shuō)——不用治，錢留著養(yǎng)孩子。
---
第一章
我叫蘇念，今年二十九歲。
但鏡子里的人看起來(lái)像四十歲。太陽(yáng)穴旁的白發(fā)絲一綹一綹地垂下來(lái)，怎么也藏不住。手指關(guān)節(jié)粗大變形，是常年搬重物和浸泡冷水洗碗留下的痕跡。
我咳了一聲，又咳了一聲，像是有什么東西卡在嗓子眼里，怎么也咳不出來(lái)。紙巾上落了幾點(diǎn)暗紅色，我攥起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶，沒多看。
"小姨，你又咳嗽了。"
七歲的安抱著布偶站在衛(wèi)生間門口，小臉皺著，像要哭的樣子。
我蹲下來(lái)摸了摸她的頭："沒事，就是換季了，嗓子有點(diǎn)不舒服。快去睡覺，明天還要上學(xué)。"
安被我哄回了房間。九歲的小北已經(jīng)睡著了，一只腳伸在被子外面，我輕手輕腳把他的腳塞回去，掖好被角。
這兩個(gè)孩子，是我姐姐蘇婉和**陸承的。
七年了。從襁褓中的嬰兒和蹣跚學(xué)步的幼童，到現(xiàn)在一個(gè)讀三年級(jí)，一個(gè)讀一年級(jí)。他們的身高、體重、成績(jī)、喜好，我全都一清二楚。
而他們的親生父母，在這七年里，只是兩個(gè)骨灰盒里的一捧灰。
至少——我以為是。
那天晚上我照例失眠，靠在床頭刷手機(jī)，想累了就能睡著。短視頻平臺(tái)給我推了一條旅行博主的視頻，標(biāo)題是"邂逅巴厘島最美日落"。
畫面里是金色的海岸線，椰子樹剪影，沙灘上零星幾對(duì)情侶在散步。博主舉著相機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，鏡頭無(wú)意間掃過身后一對(duì)牽手的男女。
我的手指停住了。
畫面只有短兩三秒，那對(duì)男女在遠(yuǎn)處，但我的心臟像被人一把攥住。
我按了暫停，把進(jìn)度條往回拖了一段。
畫面定格。
女人穿著白色的吊帶長(zhǎng)裙，披著微卷的長(zhǎng)發(fā)，笑容燦爛，膚色是健康的小麥色。男人穿著花襯衫，戴著墨鏡，身材