老板千金考了547，公司擺了八桌慶功宴。
我掏了一千二的份子錢。
我兒子出分那天，老板微信轉了五百。
"不小心"發來一條語音——
"一個看門的，能教出什么名堂？"
第二天。
全省理科狀元公布。
省教育廳三輛黑色轎車，整整齊齊停在我門衛室外頭。
我翻了個身，繼續喝茶。
第一章
六月的宏達物業園區，蟬鳴震耳。
陶鈞坐在門衛室里，面前擺著一壺龍井，茶湯已經續到**泡，顏色淡得跟白水似的。
他不在意。
四十三歲的人了，喝茶圖個心靜。
門衛室的玻璃窗外，園區里紅綢掛滿了行道樹，兩排氣球拱門從大門口一直延伸到主樓門廳。
今天是蔣宏達蔣總的大喜日子。
他閨女蔣婉，高考547分。
547。
擱在全省七十萬考生里頭，連個一本線都沒摸著邊。
但蔣宏達不這么看。
或者說，在這家公司里，沒人敢這么看。
"恭喜蔣總！婉這成績，妥985！"
"蔣總家的基因就是好，虎父無犬女！"
"我聽說547今年能上不少好學校呢，蔣總提前物色好了沒？"
陶鈞隔著窗戶，聽見主樓宴會廳里觥籌交錯的聲音，嘴角動了動。
547上985？
做夢呢。
但這話他不會說。
看門的，沒資格說。
"陶哥。"
老趙端著盤子過來了，上面擱了兩個冷饅頭和一碟咸菜。
"宴席上的菜沒咱的份，我從食堂給你順了點。"
陶鈞接過來："謝了。"
老趙往宴會廳的方向努了努嘴："你份子錢隨了多少？"
"一千二。"
老趙倒吸一口涼氣："你瘋了？咱倆一個月工資才三千八，你隨一千二？"
陶鈞咬了口饅頭："公司發了通知，最低一千。我多隨兩百，省得被惦記。"
老趙罵了句臟話，坐下來，沉默了一會兒。
"你家陶崢……成績出了沒？"
陶鈞嚼饅頭的動作頓了頓。
"快了。明天。"
老趙拍了拍他肩膀："崢子那腦瓜，肯定差不了。"
陶鈞沒說話，把最后一口饅頭咽下去，擰開保溫杯灌了口水。
差不了。
他知道。
但他什么也沒說。
——
下午三點，宴席散了。
蔣宏達喝得臉頰通紅，被秘書