全城人都知道江肖然有兩處公館。
一處在東城，住著他明媒正娶的**，留洋回來的女醫生，脾氣火爆，誰也不怕。
一處在西城，住著他養著的人，唱昆曲的沈知意，溫柔似水，見誰都低頭。
他去東城吃飯，去西城喝茶。
東城的飯是法餐，西城的茶是龍井。
東城的**會罵他，西城的姑娘會哄他。
他覺得這樣挺好的。
我不覺得。
所以我每次知道他去西城，就會追過去。
砸門、砸窗、砸她那一架子的戲服。
糾纏兩年，我們誰也不肯低頭，直到炮彈落在了東城和西城之間。
我逆著街上逃亡的人流，跑丟一只鞋，終于找到躲在防空洞里的江肖然。
沈知意縮在他懷里發抖。
我則站在洞口，光著腳，頭發散著，像個瘋子。
他愣住了。
自那之后，江肖然不再去西城，不接沈知意的電話，把她的照片都收了起來。
轉頭開始陪我吃法餐，聽爵士樂，跟我討論弗洛伊德。
他說那天在防空洞外看見我時像看見了天使。
“新月，以后我跟你好好過日子，你原諒我以前的荒唐事，行不行？”
我差點就心軟了。
直到有一天，我在他書房里找到一本日記。
最新的一頁寫著：“今日未去西城，心中空落，如失一魂。”
……
那本日記我翻了三頁就放下了。
不是因為看不下去，是因為手在抖。
抖得厲害。
我是外科醫生，給傷員縫血管的時候手都沒抖過。
江肖然那天去東城吃飯，帶了一束玫瑰，法國運來的，說是等了兩個月。
我當著他的面把花扔進了垃圾桶。
他愣了一下，沒生氣，反而笑了：“脾氣還是這么大。”
我沒說話。
他湊過來，想拉我的手：“生什么氣？我今天一整天都陪著你。”
“你今天不去西城？”
“不去。”
“明天呢？”
“也不去。”
“后天呢？”
他沒接話，只是笑了笑，繞過我去廚房，說今晚給我做牛排。
我站在原地，看著他的背影。
他穿了一件新做的長衫，深灰色，襯得人很精神。袖口的扣子是翡翠的，成色很好，不像是在東城置辦的東西。
西城有一家玉器鋪子，沈知意喜歡去那里淘貨。
江肖然端著牛排出來的時候，我已經穿好了大衣。
“要出去？”
“醫院有事。”
“吃了再走？”
“不了。”
他放下盤子，走過來幫我把圍巾往上拉了拉，手指在我下巴上蹭了一下：“早點回來。”
我沒應他，出了門。
叫了一輛黃包車，去的不是醫院，是西城。
西城的胡同比東城窄，墻也矮，家家戶戶的院墻頭上種著爬藤月季，這個季節開得正好。
沈知意住的那條巷子最深處的院子，門是新漆的紅色，兩邊的石獅子擦得很干凈。
門沒鎖。
我推門進去的時候，她正在院子里澆花。
看見我，手里的水壺頓了一下，又繼續澆。
“顧**來了。”
“嗯。”
“喝茶還是坐坐就走？”
“都不。”
她放下水壺，轉過身來。
沈知意長了一張很柔的臉，說話的時候總帶著點笑意，像是在哄人。
江肖然說她溫柔似水，見誰都低頭。
但她看我的時候從來不低頭。
“他最近沒來。”她先開了口。
“我知道。”
“那你來做什么？”
我看著她的眼睛：“他送了你一對翡翠袖扣。”
她沒否認，只是笑了笑：“他買東西總愛買兩份，你不知道嗎？”
我不知道。
“東城一份，西城一份。”她把手里的水壺放到石桌上，“給你的可能是花，是書，是法國運來的什么新鮮東西。給我的就是玉，是茶，是戲服料子。他這個人，端水端得最平。”
我攥著大衣口袋里的手指節泛白。
“顧**，你來砸東西嗎？”她歪著頭看我，“我這架子上新做了幾件戲服，料子不錯，砸起來應該挺響的。”
我沒砸。
轉身走了。
走出巷子的時候，黃包車夫還在等，看見我出來，問去哪。
“東城。”
回到東城公館的時候，江肖然正在書房里聽唱片。
爵士樂，他最近在學吹小號，吹得很難聽，但很認真。
聽見我進門，他從書房探出頭來：“回來了？牛排給你留著，熱一熱就能吃。”
“江肖然。”
“嗯？”
“你買了兩對翡翠袖扣？”
他臉上的表情僵了一瞬，很快又恢復如常：“你看上了？那對給你。”
“我不要。”
“那就放著，等你想要的時候再——”
“我說我不要。”
我盯著他：“你給她也買了，對不對？”