秦牧提車那天，說晚上帶我去民政局旁邊那家火鍋店吃飯。
為了那頓遲到四年的慶祝飯，我提前請了半天假，把頭發扎成他最喜歡的低馬尾。
剛準備從鎮**大院出去時，同事周悅從窗口探進頭來。
我剛要問她找誰，就看到她把手機遞到我面前。
秦牧的白色朗逸停在步行街路口。
他的前女友白露坐在副駕，低頭喝奶茶，秦牧站在車外，手里拎著一袋小蛋糕。
周悅看了我一眼。
“姜檸，我是不是看錯了？”
“你今天不是說他提車，要帶你去吃飯嗎？”
我沒說話，只是把手機還給她，拿起桌上的檔案袋。
秦牧像是沒看到我發的消息，直到半小時后才回：“單位臨時有事，我晚上可能去不了。”
我看著那行字，沒有點破。
因為我知道他今天請了假。
他當然記得今天是什么日子，也知道我為了他從早上高興到現在。
但他就是想試試看，看我會不會像從前那樣追著問他。
他以為我會哭，會鬧，或者起碼打電話問一句。
但他不知道的是，我現在連質問的力氣都不想浪費在他身上了。
周悅皺著眉問：“你不去找他？”
我把檔案袋塞進包里。
“找他干什么？”
“那車首付不是你出的？駕校錢也是你交的吧？”
我看著院門外那條曬得發白的水泥路。
“是我出的。”
“那副駕憑什么她坐？”
我把手**開，點進那輛車綁定的軟件。
行車軌跡一條條鋪開。
從提車第一天起，每天早上七點十五，固定停在白露家樓下。
下午六點二十，停在她單位門口。
晚上九點四十，停在江邊甜品店。
今天，是第二十七天。
我把截圖存好，給秦牧回了一個字。
“好。”
周悅急了：“你就回這個？”
“嗯。”
“姜檸，你以前不是這樣的。”
我把手機放回包里，走出大院。
以前我會問，會哭，會把一整晚耗在等他解釋上。
四年了。
現在換我等他還錢了。
秦牧晚上十點才來出租屋。
他進門時帶著一股甜膩的奶油味，手里卻空著。
我坐在小桌邊吃泡面，碗里只剩半截青菜。
他愣了一下：“你還沒吃飯？”
“吃了。”
“怎么吃這個？不是讓你