我爸我媽都活著，都有新家，可我誰的孩子都不是。
五歲那年，爸媽離了婚。爸要了房子，媽要了存款，誰都不肯要我。
我爸說：“跟**，我這邊要再婚了。”
我媽說：“我自己都養(yǎng)不活，你帶走。”
兩個人在民政局門口推來推去。我站在旁邊，攥著書包帶子一聲不吭。
最后是奶奶從鄉(xiāng)下趕來，佝僂著背，把我牽走了。
“行了，都別爭了，念跟我回去。”
那時我還沒有大名。家里人都叫我念，因為我媽懷我時總念叨想要個兒子。沒念來兒子，念來了我。
奶奶在鎮(zhèn)上開了個小診所，給人看些頭疼腦熱的小病。她醫(yī)術(shù)好，十里八村都知道。但掙的錢不多，只夠祖孫倆糊口。
爸從沒來看過我。
倒是走之前留了一句話：“媽，我每個月打五百塊回來，您幫我養(yǎng)著。”
頭三個月確實打了。**個月開始，再也沒見過一分錢。
奶奶沒說什么，只是把診所的營業(yè)時間延長了兩小時。
那年冬天特別冷。我穿著表姐穿剩的棉襖，袖子長出一截，走路要卷起來才不會拖地。
鎮(zhèn)上***的小朋友笑我：“沈念念是沒人要的孩子。”
我不說話，低頭吃飯。
奶奶來接我時看見我紅著的眼睛，蹲下來幫我把袖子又卷了卷：“誰說你沒人要，奶奶要你。”
“奶奶，我爸媽是不是不喜歡我？”
她沒回答，牽著我的手走在回家的土路上。
走了好一會兒才說：“****是大人，大人有時候糊涂。但奶奶不糊涂。”
“你記住，念是***心尖。”
我信了。
奶奶每天早上五點起來熬藥、看診。我六點起來燒火熱飯，然后自己走二十分鐘去***。
放學(xué)后，我搬個小板凳坐在診所門口寫作業(yè)。來看病的人多，我就幫著遞個棉簽、撕個紗布。
奶奶給人號脈時，我趴在旁邊看。
她的手枯瘦、布滿老年斑，但搭上病人手腕時穩(wěn)得很。
“奶奶，你在摸什么？”
“摸脈。”
“脈是什么？”
“是身體說話的方式。”她頭也沒抬，“人嘴會騙人，脈不會。”
我似懂非懂地點頭。
五歲的時候我就學(xué)會了分辨柴胡和黃芩的味道。六歲會背湯頭歌訣。七歲能幫奶奶抓藥。