初八那天，整條長安街都被伯爵府迎親的紅妝鋪滿了。
圍觀的百姓擠在道路兩旁，嘖嘖稱嘆世子爺出手闊綽。整整一百二十抬聘禮，連抬箱子的扁擔都裹著金箔，紅綢從街頭鋪到街尾，像一條淌不到頭的血河。
沒人注意到，街角福滿樓的二樓雅座里，我正慢條斯理地抿著一盞明前龍井。
"夫人，都查驗過了。"丫鬟秋禾壓低聲音，眼眶泛著怒意，"第一抬的紅珊瑚擺件，第二抬的紫檀嵌螺鈿屏風，第七抬的白玉如意。全是您當年從江南帶來的陪嫁。"
我放下茶盞，指腹摩挲著袖袋里那張折了四折的契紙。
紙上按著婆婆鮮紅的手印，墨跡未干時我親眼看著她摁下去的。
三個月前，婆婆躺在病榻上咳得撕心裂肺，瘦得只剩一把骨頭。她拉著我的手，渾濁的眼淚滴在我腕子上。
"春娘，伯爵府實在揭不開鍋了。你公爹在世時欠下的窟窿，若再不填上，這府邸都要被官府收走。"
"你是好孩子，嫁進來三年，沒享過一天福。娘對不住你。"
"可你那些商鋪，能不能先變賣幾間，等府里緩過來，娘一定加倍還你。"
我信了。
我把我爹留給我的十二間商鋪，六處宅院，連同壓箱底的金銀細軟，一樣一樣變賣干凈。最后連我娘留給我的那對翡翠鐲子，都被婆婆說要拿去典當救急。
我親手把鐲子遞給她的時候，她還握著我的手哭了一場。
直到七天前，我在城南藥鋪抓藥時，聽見兩個婆子嚼舌根。
"你聽說了沒？伯爵府的世子爺根本沒死。"
"什么沒死？三年前不是說落水淹死了，連尸首都沒撈著？"
"嗐，人家好好活著呢，在郡主府里養了三年。聽說初八就要和福安郡主大婚，聘禮都備齊了。"
我手里的藥包落在地上，蒼術散了一地。
我蹲下去撿，一粒一粒撿，撿了很久。
藥鋪的伙計問我："姑娘，你沒事吧？"
我說沒事。
我回去的路上繞了一段遠路，從伯爵府后巷經過。角門半掩著，我聽見婆婆的聲音從里面傳出來，中氣十足，哪有半分病入膏肓的樣子。
"紅珊瑚擺在第一抬，那是最體面的物件。紫檀屏風放第二抬，郡主府的人一看就知道咱們家底殷