新生報(bào)到那天。
爸媽和竹馬男友，都在隔壁藝術(shù)學(xué)院陪養(yǎng)妹辦入學(xué)。
媽媽替她鋪床，爸爸給她打飯。
竹馬顧逸軒撐著傘哄她：
“別怕，以后我每天都來(lái)接你下課?！?br>我拖著行李在校門口等到天黑。
看著腳邊的兩個(gè)行李箱，沒(méi)人問(wèn)我重不重。
也沒(méi)人記得，我也是今天開(kāi)學(xué)。
很久后，媽媽才發(fā)來(lái)語(yǔ)音：
“黎玥，你從小就年級(jí)第一，去清華報(bào)到這種事自己能辦，我們就不去湊熱鬧了?！?br>顧逸軒也說(shuō)：
“蕓蕓第一次離家，你懂事點(diǎn)，別鬧?！?br>我盯著那行字，忽然笑了。
高考最后一門**前，媽媽哭著求我去給養(yǎng)妹送痛經(jīng)藥。
她說(shuō)：“你基礎(chǔ)好，就算少考一門也不會(huì)差?！?br>等我跑回自己考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)遲到進(jìn)不去了。
原來(lái)直到現(xiàn)在，他們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我落榜清北的事。
我看著手里的錄取通知書，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教務(wù)處。
那天，我沒(méi)報(bào)到。
而是退了學(xué)。
既然他們都覺(jué)得我不用管。
那我就重考一次，考到他們?cè)僖补懿坏降牡胤健?br>……
退學(xué)申請(qǐng)遞上去時(shí)，教務(wù)處老師看了我很久。
“同學(xué)，你今天才報(bào)到，確定不讀了？”
我點(diǎn)頭：“確定?！?br>老師低頭看我的錄取通知書。
“我們學(xué)校也是一本，復(fù)讀風(fēng)險(xiǎn)很大，要不要先跟家長(zhǎng)商量？”
我握著筆，在最后一欄簽下名字。
“不用。”
從小到大，凡是需要商量的事，最后都會(huì)變成我退讓。
七歲那年，爸爸把黎蕓蕓牽進(jìn)家門。
她抱著舊兔子，躲在爸爸身后，怯生生叫我姐姐。
爸爸紅著眼說(shuō)，她父親是他的戰(zhàn)友，當(dāng)年為了救他死在事故里。
她母親身體不好，沒(méi)多久也走了。
“玥玥，我們欠蕓蕓一條命，以后她就是**妹，你要多疼她。”
我那時(shí)真的疼她。
把朝南的房間讓給她，把新裙子改短給她，把生日蛋糕上的草莓先夾進(jìn)她碗里。
起初媽媽還會(huì)摸摸我的頭：“玥玥真乖。”
后來(lái)，這句夸獎(jiǎng)變成了命令。
蕓蕓怕黑，我就不能關(guān)燈睡。
蕓蕓學(xué)畫要靜心，我的獎(jiǎng)狀就從墻上取下來(lái)。
蕓蕓痛經(jīng)哭到發(fā)抖，我高考最后一門英語(yǔ)開(kāi)考前就該去給她送藥。
媽媽說(shuō)：“你基礎(chǔ)好，就算少考一門也不會(huì)差?！?br>可我差了。
差到只能擦線上一本。
只是他們至今不知道。
手機(jī)震動(dòng)，媽媽打來(lái)電話：
“黎玥，清華報(bào)到辦完了嗎？你從小獨(dú)立，媽媽就知道你不用操心。”
電話里，黎蕓蕓軟軟地喊：
“媽媽，我床簾掛不上?！?br>媽媽立刻急了：“別動(dòng)，媽媽來(lái)?！?br>我站在退學(xué)窗口外，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話，就聽(tīng)見(jiàn)電話被掛斷。
原來(lái)她不是不會(huì)照顧孩子，只是那個(gè)孩子從來(lái)不是我。
顧逸軒也發(fā)來(lái)消息：
“蕓蕓今天累壞了，剛才還問(wèn)你到?jīng)]到，你別因?yàn)闆](méi)人送你就不高興?！?br>“她第一次離家，你應(yīng)該理解。”
我看著“應(yīng)該”兩個(gè)字，笑了笑。
他以前不是這樣的。
小時(shí)候我被人搶走練習(xí)冊(cè)，是他追了兩條街幫我搶回來(lái)。
初中競(jìng)賽時(shí)，他把自己的筆記本遞給我說(shuō)：
“黎玥，我們要一起站到最高處。”
那時(shí)候，我們是人人稱贊的學(xué)霸雙子星。
可黎蕓蕓來(lái)了以后，他慢慢只看得見(jiàn)她。
她數(shù)學(xué)不會(huì)，他熬夜講題。
她競(jìng)賽落選，他買花安慰。
而我說(shuō)英語(yǔ)缺考，他只覺(jué)得我在博取關(guān)注，冷聲呵斥：
“蕓蕓疼得臉都白了，你還要撒謊讓她內(nèi)疚嗎？”
他也以為我去了清華。
因?yàn)樗B我的錄取通知書都沒(méi)看過(guò)。
辦完退學(xué)手續(xù)后，我拖著兩個(gè)行李箱，住進(jìn)車站旁的小旅館。
窗外高架轟鳴，房間窄得只能放下一張床。
可我第一次覺(jué)得內(nèi)心寧?kù)o。
我打開(kāi)電腦，搜索封閉式復(fù)讀學(xué)校。
招生老師聽(tīng)完我的成績(jī)，問(wèn)我是不是想再?zèng)_清北。
我看著屏幕上那所隔著一片海的頂尖名校，一字一句道：
“不，我想去哈佛?！?