上我房車的第一個(gè)女人叫大梅。

“你是不是想睡我？”

我被啤酒嗆了一口，咳了兩下：“啥？”

“別裝了。”她湊過(guò)來(lái)，“你看我的眼神，跟看***似的。我又不是**。”

我想說(shuō)點(diǎn)什么辯解的話，但張嘴的時(shí)候，她吻上來(lái)了。

“后邊。”她說(shuō)。

然后她就翻到后座去了，動(dòng)作利索得像**頭。

我跟過(guò)去的時(shí)候，她已經(jīng)躺好了，眼睛在黑暗里亮亮的，像兩只貓眼。

“你倒是快點(diǎn)。”她說(shuō)，“磨蹭啥呢？”

她嘴上催我，手卻先伸過(guò)來(lái)了，急吼吼的，像拆快遞。

我說(shuō)：“你就不能溫柔點(diǎn)？”

她說(shuō)：“溫柔個(gè)屁，老娘就這樣，愛要不要。”

我笑了。

“使勁。。用力強(qiáng)子。。。。”

“我已經(jīng)很用功了。”

“再用功一下，馬上就小中考結(jié)業(yè)了。。”

那輛車很破，后座很窄，但那個(gè)晚上，我沒有覺得擠。

后來(lái)她點(diǎn)了一根煙，煙頭的火光在黑暗里一明一暗。

“還行。”她吐出一口煙，“比我前男友強(qiáng)。”

你一定覺得我活的很滋潤(rùn)是吧，其實(shí)不然。

人生到了谷底，必然會(huì)反彈。

我叫周強(qiáng)，三十五，前體制內(nèi)小職員。

為啥說(shuō)“前”？因?yàn)槌垂少r光了三十二萬(wàn)，老婆李雪跟一個(gè)賣保險(xiǎn)的跑了。

我在離婚協(xié)議上簽字那天，手都沒抖——抖不抖得都那樣。

一首藍(lán)蓮花，讓我有了凈化心靈的沖動(dòng)。辭職，買房車，上路。

三萬(wàn)五買了一輛2012年的二手房車，車身上貼著“此生必駕318”。

漆掉了好幾塊，方向盤跑偏，空調(diào)比拖拉機(jī)響，水箱比老**的膀胱還漏。

但我**不在乎了。

一無(wú)所有的人，最不怕的就是失去。

導(dǎo)航設(shè)到**，兩千一百四十公里。

我把車開上318，打開車窗，點(diǎn)了根煙，音響里放著《藍(lán)蓮花》。

許巍唱“沒有什么能夠**”，我心想：對(duì)，什么都**不了我了。因?yàn)槲乙呀?jīng)什么都沒有了。

路上車不多，我歪著脖子開著那輛破車，旁邊一輛輛大貨車超我。

一輛輛小轎車超我，一輛摩托車超我，后來(lái)一個(gè)騎自行車的大爺都**超我了。

“慢就慢吧，”我拍了拍方向盤，“咱不趕路，咱感受路。反正我也沒地方可去了。”

出了成都，天開始變藍(lán)。

不是那種成都特產(chǎn)灰蒙蒙的藍(lán)，是真的藍(lán)，藍(lán)得跟染過(guò)似的。

我正沉浸在這“說(shuō)走就走的旅行”的**氛圍里，突然，路邊竄出一個(gè)人影，朝我猛揮手。

“停車！停車！”

我下意識(shí)踩了剎車。

破車往前滑了十幾米，歪歪扭扭停在應(yīng)急帶上。

后視鏡里，一個(gè)女人正朝我狂奔過(guò)來(lái)。背著一個(gè)巨大的登山包，跑得跌跌撞撞的，像只企鵝。

她跑到車旁，一把拉開副駕門，把包往座位上一扔，整個(gè)人撲進(jìn)來(lái)，大口喘氣。

“走！快走！”

“你誰(shuí)啊？”

“你先開車！我前男友在后面追我！”

我從后視鏡一看，果然，后面幾百米有個(gè)男人在追，邊追邊喊。

我笑了。

“上來(lái)吧。”

一腳油門，破車轟轟叫著沖了出去。那個(gè)男人的身影在后視鏡里越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失了。

女人癱在座位上，喘了好一會(huì)兒，才坐直身子。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。

短發(fā)，黝黑，壯實(shí)，穿著一件洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)背心，胳膊上有個(gè)紋身——我瞄了一眼，紋的居然是一只鵝。

“謝了啊哥們兒！”她一巴掌拍在我肩膀上，勁兒大得我差點(diǎn)握不住方向盤，“差點(diǎn)被那**追上了！”

“你前男友？”

“對(duì)，死纏爛打那種。我都跟他分了仨月了，還天天堵我，跟蹤我，跟個(gè)**似的。我這次出來(lái)就是為了躲他。”

“去哪兒？”

“**！你呢？”

“也是**。”

“緣分啊！”她又拍了我一巴掌，“我叫大梅，東北的，你叫我大梅就行！”

“周強(qiáng)。”

“周強(qiáng)？這名字聽著就慫。”

“……謝謝啊。”

“不客氣！我說(shuō)實(shí)話而已！”

大梅上車不到五分鐘，就把鞋脫了，腳丫子架在儀表盤上，從包里掏出一袋辣條，撕開就吃。

“你這車也太破了，”她一邊嚼辣條一邊說(shuō)，“比我前男友的心還破。”

“你說(shuō)過(guò)了。”

“那我說(shuō)點(diǎn)別的——你這車空調(diào)怎么跟拖拉機(jī)似的？”

“因?yàn)樗褪峭侠瓩C(jī)改的。”

大梅哈哈大笑，那笑聲能把我車頂掀翻。

我心想：這**哪是撿了個(gè)乘客，這是撿了個(gè)祖宗。

“你跟那個(gè)男的是怎么在一起的？”我問。

大梅嚼著辣條，含混不清地說(shuō)：“健身房認(rèn)識(shí)的。他是會(huì)員，我是教練。他追我的時(shí)候那個(gè)殷勤啊，送花送禮物接送上下班，結(jié)果呢？”

“結(jié)果？”

“結(jié)果睡了老娘之后，原形畢露了。不上班不賺錢，天天打游戲，還花我的錢。我說(shuō)分手他就哭。”

“那你這次出來(lái)……”

“跑啊！不跑等著被他拖死啊？”

我看了她一眼。她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣跟聊天氣似的，沒有難過(guò)，沒有憤怒，就跟在說(shuō)“今天中午吃了碗面”一樣。

“你不難過(guò)？”我問。

“難過(guò)啥？那種貨色，早分早好！”大梅把最后一口辣條塞嘴里。

“我就是心疼我那兩萬(wàn)塊錢——他借的，還沒還呢。”

快到雅安的時(shí)候，大梅突然說(shuō)：“今晚住哪兒？”

“不知道。車上吧。”

“行，那就車上。”

“你就不怕我是壞人？”

大梅上下打量了我一眼：“你長(zhǎng)這樣，能壞到哪兒去？”

“我長(zhǎng)啥樣了？”

“一看就是個(gè)慫包！壞人沒你這么慫的！”

我被噎的喘不過(guò)氣，操。

晚上，我把車停在雅安一個(gè)停車場(chǎng)。

大梅從包里掏出兩罐啤酒，遞給我一罐。

“喝！”

“你就不怕我喝多了對(duì)你做什么？”

“你？”大梅笑了一聲，“你要是有那個(gè)膽，我倒是服你。”

我打開啤酒，喝了一口。

車窗外，雅安下起了小雨。細(xì)細(xì)密密的，打在車頂上，沙沙響。

大梅靠在座位上，閉著眼睛。

安靜了大概五分鐘，她突然說(shuō)：“周強(qiáng)。”

“嗯。”

“你是不是想睡我？”

我被啤酒嗆了一口：“啥？”

“你別裝了。你看我的眼神，跟看***似的。”

我承認(rèn)，我確實(shí)多看了她幾眼。但這女人說(shuō)話也太直了吧？

“我就是——”

“別廢話。”大梅睜開眼睛，把啤酒罐放到一邊，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“睡不睡？一句話。”

我愣了。

活這么大，第一次有女人這么直接地問我。

“睡。”我說(shuō)。

“那走吧。”

……

那天晚上的事，我不想多說(shuō)。

反正就是那么回事。

我唯一能說(shuō)的是——大梅是個(gè)說(shuō)到做到的人。

她說(shuō)睡，就真睡。不扭捏，不造作，不矯情。

完事后，她點(diǎn)了一根煙，說(shuō)了一句讓我記了很久的話：

“還行，比我前男友強(qiáng)。”

“就……還行？”

“咋的，還想讓我夸你？你也沒好到讓我夸的程度。”

行吧。

第二天早上，大梅起得比我早。

我醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)坐在副駕上吃面包了，跟什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。

“醒了？”她遞給我一個(gè)面包，“吃不吃？”

我接過(guò)面包，試探性地問：“昨晚——”

“昨晚咋了？”大梅看我一眼，“昨晚我喝多了，不記事。你少**提啊。”

我閉嘴了。

吃完面包，大梅背起包，拉開車門。

“你這就走？”我問。

“嗯，到地方了。”

“你不是去**嗎？”

“我不去**。我到康定就拐了，去色達(dá)。”

“那你在雅安就下？”

“對(duì)，我朋友在雅安，我去找她。”

她下了車，走了幾步，突然回頭。

“周強(qiáng)。”

“嗯？”

“你活兒還行。”

然后哈哈大笑，轉(zhuǎn)身走了，搖搖晃晃的，像只大鵝。

我看著她的背影，嘴里的面包半天咽不下去。

這娘們兒。

比我還不當(dāng)回事。

我坐在駕駛座上，點(diǎn)了一根煙。

大梅走了，車空了。

但我心里空嗎？

好像也不空。這女人雖然彪，但她有一種東西是我沒有的——干脆。

說(shuō)走就走，說(shuō)睡就睡，說(shuō)不記得就不記得。

我要是能活成這樣，也不至于被前妻說(shuō)“沒出息”。

“算了，”我掐了煙，“往前開。”

導(dǎo)航重新設(shè)置。下一站——天全。

剛開出雅安沒多遠(yuǎn)，路邊又有人在招手。

這回是個(gè)男的？不對(duì)，是個(gè)女的，但穿著打扮像個(gè)男的。

短褲，登山鞋，戴著一頂棒球帽，皮膚曬得黝黑，背著一個(gè)巨大的登山包。

我停下車，她跑過(guò)來(lái)。

“去哪兒？”我問。

“康定方向，能帶一段嗎？”

“上車。”

她把包扔到后座，坐進(jìn)副駕，系好安全帶。

我側(cè)頭看了她一眼。

她的臉圓圓的，眼睛不大，但很有神。嘴唇有點(diǎn)干裂，臉上帶著一種我形容不出的表情——好像在看你，又好像沒在看你。

“你叫啥？”我問。

“隨便。”

“什么？”

“我說(shuō)隨便。名字不重要。”

我心想：**，這又是個(gè)什么品種？

“那我叫你什么？”

“小啞巴。”

“行。”

“……你真叫小啞巴？”

“真叫。”

說(shuō)完，她把頭靠在車窗上，閉上眼睛，再也不說(shuō)話了。

我開了二十公里，她一個(gè)字沒說(shuō)。

我又開了十公里，她還是一個(gè)字沒說(shuō)。

“你就不跟我說(shuō)點(diǎn)什么？”我忍不住問。

“說(shuō)什么？”

“隨便啊，聊聊人生，聊聊理想，聊聊你為什么出來(lái)。”

“不想說(shuō)。”

“那你坐我車干嘛？”

“你讓我上的。”

我深吸一口氣。

操。

這**是撿了個(gè)啞巴。

車開進(jìn)天全縣的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

“今晚住哪兒？”我問。

小啞巴睜開眼睛，看了一眼窗外：“你定。”

“那就車上。”

“行。”

我找了個(gè)空曠的地方停車，熄了火。

小啞巴從后座拿過(guò)她的包，翻出一包餅干，遞給我一塊。

“吃嗎？”

“謝謝。”

我們倆啃著餅干，誰(shuí)都不說(shuō)話。

車?yán)锇察o得像***。

我受不了這沉默，打開了收音機(jī)。滋啦滋啦的雜音里，勉強(qiáng)能聽到一首老歌。

小啞巴吃完餅干，拍了拍手，突然開口了。

“周強(qiáng)。”

“嗯？”

“你是不是想問我為什么不愛說(shuō)話？”

“有點(diǎn)。”

“因?yàn)槲艺f(shuō)的每一句話，最后都會(huì)被人用來(lái)傷害我。”

說(shuō)完，她看了我一眼。

那種眼神，我這輩子都忘不掉。

不是冷，不是硬，是一種……空了的感覺。

像一棟被搬空了家具的房子，外面看著還行，走進(jìn)去，什么都沒有。

“所以你不說(shuō)話？”

“不說(shuō)話，就不會(huì)被傷害。”

我看著她，心里突然有點(diǎn)疼。

“那你現(xiàn)在跟我說(shuō)了。”

“嗯。”

“你不怕我傷害你？”

小啞巴沉默了大概十秒鐘。

“你是個(gè)好人。”她說(shuō)。

又是這句話。

操。

“好人”這兩個(gè)字，到底是夸我還是罵我？

夜深了，天全這個(gè)小縣城安靜得像睡著了。

我躺在駕駛座上，小啞巴躺在后座。

中間隔著一排座椅。

“周強(qiáng)。”她突然叫我。

“嗯。”

“你過(guò)來(lái)。”

“干嘛？”

“過(guò)來(lái)。”

我嘆了口氣，爬到后座。

她側(cè)躺著，在黑暗里看著我。

“今晚，我不想一個(gè)人。”