林楠接到物業電話的時候，正蹲在出租屋衛生間里洗**。
“林女士，***那套房的物業費欠了三年，一共是兩萬四千六。你再不交，我們只能**了。”
她擰緊水龍頭，泡沫順著手指滴在地上。
“那房子跟我沒關系。你找錯人了。”
“系統里登記的業主是你。1602室，錦繡花園3棟，產權證號2015-0784。”
林楠的手指頓了一下。2015年。那年她二十一歲，在母親的要求下簽了一堆文件。母親說只是走個形式，用她的名義貸款利息低。
后來母親失蹤了。房子**封過，又被解封。沒人通知她細節。她也懶得問。
“我沒錢。”
物業那邊沉默了兩秒，換了一個男聲：“林女士，我不是催收。我只想告訴你，***的房子昨天有人進去了。門禁卡是原卡，沒掛失過。而且——”
他壓低聲音：“電梯監控拍到那個人凌晨兩點進去，凌晨四點出來。我們不確認是不是你。如果你不知情，建議你報警。”
林楠掛了電話。
她坐在馬桶蓋上，盯著瓷磚縫隙里的霉斑。三年了。母親失蹤三年，沒人知道她去了哪，也沒人找到她的**。警方定為失蹤人口，不了了之。
她一直以為那個房子早就被銀行收走了。
她后來去查過一次。房子沒有被拍賣，貸款在母親失蹤后第三個月就還清了。一次性還清，轉賬方是一個她沒見過的公司賬戶。
林楠沒追問。母親的事，她向來不問。問了也得不到真話。
但現在有人拿著原版門禁卡進過那個房子。
凌晨兩點。
她站起來，把洗了一半的**擰干，晾在生銹的架子上。然后撥了報警電話。
接線員記下信息，說會安排轄區***去看看。林楠掛了電話，穿上外套出門。
她不是去***。
她要去錦繡花園。
到小區門口已經晚上九點。
林楠沒有門禁卡。她按了物業辦公室的門鈴，一個穿保安制服的中年男人開了門。
“我剛才報過警。1602的事。”
保安看了她一眼，眼神有點怪。
“你就是房主？”
“系統里登記的是我。”
“你等一下。”他轉身走回辦公室，在電腦上敲了幾下，然后抬頭，“你是說你沒給過別人門禁卡？”
“沒有。”
“那你看看這個。”
他把屏幕轉過來。
監控畫面很模糊。電梯轎廂，白色燈光，金屬壁板反射出一個人影。時間戳顯示：2023年11月17日，02:14。
一個穿深色外套的女人走進電梯。**壓得很低，口罩遮住大半張臉。她手里拎著一個黑色塑料袋，袋子上印著某連鎖超市的logo。
她抬手按了16樓。
那只手——
林楠把臉湊近屏幕。
那只手上有一枚銀戒指，戴在食指上，款式很舊，表面有劃痕。她認得那枚戒指。母親也有同樣的一枚。純銀，不值錢，是外婆留下的。母親戴了二十年，從不摘下來。
但這不是母親。體型不對。母親一米六五，骨架偏大。監控里這個女人至少矮五公分，肩膀窄，走路時左腳有一點拖地。
林楠盯著那個拖動幅度。
左腳拖地。她認識這個步態。
“我看完了。”她直起腰，“我不認識這個人。”
保安看著她，沒說話。
林楠走出物業辦公室，站在小區中庭。十一月夜風很涼，她把手**外套口袋里，摸到一張對折的紙。
她愣了一下，抽出來。
是一張三個月前的***詢問筆錄復印件。紙邊已經起毛了。
上面的內容她看過不止一遍。母親失蹤那年，她作為親屬接受過問話。筆錄第三頁有一個她當時沒在意的細節。
警方問過她：***失蹤前有沒有跟什么人發生沖突？
她說沒有。
筆錄下面附了一份小區門禁系統日志的截圖。
日志顯示，在母親失蹤前三天，1602的門禁卡在凌晨三點零七分被使用過一次。
那次開門記錄，是母親失蹤后警方調取的。
但林楠從沒問過警方一個關鍵問題：母親失蹤以后，那張門禁卡還在不在她身上？
如果不在——
那這三年里，誰在用？
手機響了。陌生號碼。
“喂。”
“林楠？”一個男聲，偏老，帶點沙