「嫂子，我朋友都到齊了，你趕緊過來一趟。」
又是這樣，小叔子每次請客吃飯，都像使喚下人一樣把我叫去付錢。
我應付著掛了電話，但這次，我沒帶手機也沒帶錢包。
等我慢悠悠地「趕到」時，他們已經吃完，小叔子正和服務員因為賬單的事拉扯。
看見我，他像看見了救星，大喊：「你總算來了！快點！」
我一臉無辜地攤開手：「來這么急，什么都沒帶，你不是請客嗎？你付呀。」
他的臉瞬間漲成了豬肝色。
1
手機在辦公桌上震動時，屏幕上跳躍著“顧朗”兩個字，像一串急促而又理所當然的命令。
「嫂子，我朋友都到齊了，你趕緊過來一趟。」
電話那頭嘈雜喧鬧，音樂聲、劃拳聲、男男**的哄笑聲混成一團，而顧朗的聲音穿透這一切，帶著不容置喙的頤指氣使。
我正對著電腦屏幕上復雜的建筑結構圖，指尖還停留在鼠標上，思維被他這一通電話粗暴地打斷。
「知道了。」
我平靜地回答，聽不出情緒。
他似乎很滿意我的順從，沒再多說一句，直接掛斷了電話。
聽著聽筒里傳來的忙音，我沒有立刻起身。
又是這樣。
結婚三年，顧朗，我丈夫顧城的親弟弟，已經把我當成了他的私人提款機。
他的畢業旅行，我付的錢。
他換最新款的手機電腦，我付的錢。
他隔三差五和一群狐朋狗友在外面花天酒地，最后那個被一個電話叫去結賬的人，永遠是我。
理由永遠是那么冠冕堂皇。
“嫂子你有錢，幫幫我弟怎么了？”這是婆婆劉玉芬的邏輯。
“小朗剛畢業，你當嫂子的多擔待點，都是一家人。”這是丈夫顧城的和稀泥。
而顧朗自己，則認為我一個外地嫁過來的女人，能嫁給他哥，能在大城市站穩腳跟，就該對他、對他們全家感恩戴德，我的一切都該為顧家服務。
我曾經也試圖爭辯過，可換來的只有更猛烈的家庭**和顧城疲憊的勸說。
“舒言，就這一次，行嗎？為了我，別讓我媽難做。”
一次又一次，我用“家和萬事興”這塊裹腳布，把自己裹得密不透風，幾乎窒息。
今天，我不想忍了。
我摘下鼻梁上那副細邊金屬框眼鏡，揉了揉發酸的眼角。
鏡片外的世界有些模糊，像我這三年的婚姻生活。
我把眼鏡重新戴上，世界瞬間清晰。
我關掉電腦，拿起外套和車鑰匙。
手機，錢包，我都把它們留在了辦公桌的抽屜里，鎖好。
從公司到顧朗指定的餐廳，開車不過二十分鐘。
我硬是把車開出了散步的速度，繞著城市最擁堵的路段，足足開了一個半小時。
車窗外華燈初上，霓虹閃爍，城市的繁華喧囂與我無關。
我內心一片死寂，像一場暴風雨來臨前的平靜。
當我推開那家高檔日料餐廳的包廂門時，里面的場景正如我所料。
杯盤狼藉，一群打扮得光鮮亮麗的年輕男女東倒西歪地刷著手機，臉上帶著酒足飯飽后的慵懶。
顧朗正被服務員攔在門口，兩人因為一張長長的賬單拉扯著。
服務員穿著筆挺的制服，臉上掛著職業化的微笑，但語氣堅決：“先生，一共是八千六百八十八，請您結一下賬。”
顧朗的臉色很難看，壓低聲音爭辯：“我嫂子馬上就到，她來結！你催什么催！”
他那幫朋友的目光，有意無意地飄過來，帶著看戲的玩味。
他看見我，仿佛看見了救星，眼睛瞬間亮了，沖我大喊：“你總算來了！快點！”
那語氣，像在催促一個遲到的仆人。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我緩緩走過去，在他和所有人的注視下，一臉無辜地攤開了雙手。
我的手上空空如也，外套的口袋也是扁的。
“來這么急，什么都沒帶。”
我看著他，語氣輕描淡寫，卻像一柄重錘砸在他緊繃的神經上。
“你不是請客嗎？你付呀。”
空氣凝固了。
服務員臉上的職業微笑僵住了。
顧朗那幫朋友臉上的玩味變成了錯愕。
顧朗自己的臉，以肉眼可見的速度，從白轉紅，再由紅漲成了豬肝色。
“你……你說什么？”他難以置信地瞪著我，聲音都變了調，“你沒帶錢？”
“對啊。