"周念，那份質量事故責任確認書，明天上班之前必須簽好字，送到天明的辦公室。"
"這是董事會的一致決定，請你以公司大局為重。"
電話那頭，劉美琴的聲音溫和卻不容置疑。
我握著手機，掌心貼著冰涼的金屬外殼。
窗外是公司為許天明升任生產副總而舉辦的慶祝晚宴，走廊上花籃一排接一排，隔著玻璃都能看見大堂里觥籌交錯的熱鬧。
而我，濟世堂藥業干了十一年的首席調劑師，此刻獨自坐在中藥研發室里，聽著聽筒里繼續傳來的聲音。
"對了，天明這次處理歸元散質量危機非常果斷，你許叔決定，把今年的藥王節貢獻獎和三十萬獎金一并給他。通知已經發到全員群了，你看一下。"
"周念，你是老員工了，要有大局觀。公司不會虧待每一個認真做事的人。"
電話掛斷。
忙音。
我放下手機，沒有去翻那條必定措辭體面的群公告。研發室的白熾燈照在桌面攤開的藥方手稿上，那是歸元散最初的配伍原方，我一筆一畫寫的，紙角因為反復翻閱已經起了毛邊。墻上掛著濟世堂三十年老字號的牌匾，鏡框玻璃映出走廊里飄過來的紅光。
慶祝宴上，接受道賀的是許天明。
而我，正被要求簽下一紙認罪書，用自己的名聲替那批出了問題的歸元散買單。
青山市，入秋。
濟世堂藥業坐落在城南工業區的六層舊樓里，樓道常年飄著一股中藥炮制后的苦香，混著消毒水和紙箱子發潮的氣味。這家以古方傳承起家、三十年間從前店后廠的小作坊做到省內中藥飲片龍頭的企業，正處在一個微妙的關口。老產品利潤越來越薄，新品研發遲沒有突破，許大富三年前從外面認回來的私生子許天明，剛被塞進公司就分管了生產部。
我就是在這個**下，在濟世堂扎根了十一年的。
當初進廠的時候，我拿的是中藥學碩士的文憑，面試時老廠長陳國良對我提出的關于"經方化裁與現代工藝融合"的想法很認可，直接讓我進了研發組。
"小周腦子活，手也穩，是塊做調劑的料。"陳老廠長在我轉正那天說的這句話，我記了十一年。
后來陳老廠長退了，許大富通過股權**成了新