我辭掉老家的編制，陪未婚夫周明禮北漂五年。

五年里，他最常說的一句話是“來不及了”。

我爸住院，來不及，出差剛落地。

我生日，來不及，應(yīng)酬喝多了。

我查出結(jié)節(jié)要復(fù)查，來不及，季度匯報走不開。

可何漫雪的事，他永遠(yuǎn)來得及。

她車拋錨，他大雨天開四十分鐘去接。

她貓生病，他翹掉我們的周年紀(jì)念日陪她去寵物醫(yī)院。

她發(fā)朋友圈說想吃糖炒栗子，他午休專門下樓排隊兩小時。

從那以后，我不問了。

我只是給自己倒數(shù)九十天。

今天是第八十九天，他換鞋時頭也不抬。

“明天漫雪搬家，我答應(yīng)過去幫忙。”

“你那個體檢改天吧，來不及了。”

我看著他的后腦勺，忽然覺得這五年很長，也很短。

拿起手機，撥通家里電話。

“媽，和沈家的婚約，還來得及嗎？”

......

電話那頭，母親好一會兒沒說話。

“棲月，你想清楚了？”

我看向玄關(guān)。

周明禮已經(jīng)換好鞋，正低頭回消息，嘴角帶著很淡的笑。

那種笑，我許久沒見過。

剛來北京那年，他倒是總這么笑。

“梁棲月，等我以后站穩(wěn)腳跟，一定讓你過好日子。”

后來他確實站穩(wěn)腳跟。

有了辦公室，有了項目獎金，也有了越來越多來不及。

“想清楚了。”

周明禮終于抬頭，皺眉看我。

“你在跟誰打電話？”

我沒有回答。

母親在那頭輕輕吸了口氣。

“硯遲這些年經(jīng)常問起你。他去年回了市醫(yī)院，還是老樣子。”

“你要是真愿意回來，媽去問，不丟人。”

周明禮走近一步，臉色冷下來。

“什么沈家？”

“梁棲月，你又拿家里嚇唬我？”

這句話落下來，我忽然想笑。

五年里他說過太多又。

又拿父母壓我，又拿感情綁架我。

好像我所有的難過，都是無理取鬧。

我把手機貼回耳邊。

“媽，你問吧。只要沈家愿意，我回去。”

他急的伸手要奪手機。

我往后一避，后腰撞到餐桌，疼得眼前發(fā)暈。

“梁棲月，你到底在鬧什么？”

“明天我去幫漫雪搬家，是她一個人不方便。”

“你體檢只是復(fù)查，早一天晚一天能怎么樣？這件事至于鬧到**媽那嗎？”

我扶著桌沿努力站穩(wěn)。

“你知道我復(fù)查什么嗎？”

他被問住一瞬，很快又煩躁起來。

“不就是那個結(jié)節(jié)？醫(yī)生上次不是說觀察嗎？”

“你自己去不就行了，非要我陪才算愛你？”

我看著他，像看一個認(rèn)識很久的陌生人。

我第一次查出結(jié)節(jié)時，一個人坐在醫(yī)院角落，手心全是汗。

他從公司趕來，氣都沒喘勻就握住我的手。

“別怕，良性惡性我都陪你。”

那天他明明也很忙。

周明禮手機又響。

他低頭看了一眼，語氣緩了很多。

“漫雪問我明天幾點到，她那邊進門要預(yù)約。”

我掛斷電話。

“你去吧，明天我自己去醫(yī)院。”

他像松了口氣，拿起外套走回玄關(guān)。

“你能這么想最好。別總把事情弄得很嚴(yán)重，大家都累。”

門合上前，他又回頭補了一句：

“對了，漫雪新家缺個落地?zé)簦蹅兛蛷d那個你也不怎么用，我明天先搬過去給她用幾天。”

我看向客廳角落。

那盞燈是我拿到第一筆補課費買的。

剛到北京，舍不得開大燈，我們夜里坐在燈下吃泡面。

他說以后買了房，還要把它放進客廳。

現(xiàn)在他卻要把它送人。

第二天醒來，客廳角落空了，地板上只剩一圈淺淺灰痕。

手機里有他的消息。

“燈我搬走了。你去醫(yī)院路上小心，檢查完把結(jié)果發(fā)我，別多想。”

朋友圈里，何漫雪更新了一張照片。

那盞落地?zé)粽驹谒录业拇斑叄瑹艄馀S。

周明禮彎腰替她調(diào)燈罩，側(cè)臉認(rèn)真。

配文是：“搬家第一束光，是有人特意送來的。”

我盯著看了很久，直到屏幕暗下去。

醫(yī)院里，醫(yī)生看完彩超，把單子推過來。

“家屬來了嗎？”

“結(jié)節(jié)邊界不太好，建議盡快穿刺。最好有人陪同，別拖。”

我捏著那張單子走出診室。

剛出門，周明禮打來電話。

“棲月，你現(xiàn)在有空嗎？漫雪那邊插線板不夠，你把家里備用的帶來吧。”

“我在醫(yī)院。”

“哦，我給忘了。檢查完了？沒事吧？”

何漫雪在那頭叫他：“明禮哥，燈這邊還是不亮。”

“來了。”

他應(yīng)了一聲。

“既然你來不了，那就晚上回家再說吧。”

電話匆匆斷了。

我站在原地，忽然連難過都覺得多余。

當(dāng)晚，手機里收到一條陌生短信。

“棲月，我是沈硯遲。阿姨說你愿意回南城。”

“若方便，明晚七點，****開會，可見一面。”