六歲那年，我躲在柱子后面。
看著母親被三個嬤嬤堵在房里折磨了整整一夜。
天亮時，她懸在房梁上，眼睛卻死死望著我，用最后一口氣說：“裝傻，別認我。”
我沒哭，轉身把眼淚咽進了肚子里。
01
我六歲那年，母親死在冬夜。
不是病死。
是被人**。
我躲在柱子后面，手指摳進木縫里，沒敢出聲。
房門半掩著。
三個嬤嬤堵在里面。
馬嬤嬤按著母親的肩。
錢嬤嬤捏著她的下巴。
劉嬤嬤端著一碗黑藥，往她嘴里灌。
母親被嗆得直咳。
藥汁順著她的脖子往下淌。
她卻沒有喊。
她只看著門縫。
看著我。
我想沖進去。
她的眼睛忽然一厲。
我僵在原地。
馬嬤嬤冷笑。
“陸氏，你也別怪夫人狠。”
“誰讓你擋了夫人的路。”
錢嬤嬤接話。
“侯爺如今只認咱們夫人。”
“你這個原配，早該死了。”
母親的手指抓著床沿。
指甲斷了。
血沾在木頭上。
她還是沒求饒。
她只啞聲問了一句。
“我的女兒呢？”
劉嬤嬤笑了。
“那個小賤種？”
“夫人說了，留著還有用。”
“等二小姐長大，她就是墊腳石。”
我的牙咬住舌頭。
血腥味沖上來。
我不敢哭。
母親看見了我。
她輕輕搖頭。
很慢。
很用力。
那一夜，屋里燈一直亮著。
我就站在柱子后面。
站到腿麻。
站到天色發白。
雞叫第一聲時，屋里沒了動靜。
三個嬤嬤出來。
馬嬤嬤**手腕。
“晦氣。”
錢嬤嬤往地上啐了一口。
“還以為多硬氣。”
劉嬤嬤把門帶上。
“去稟夫人吧。”
“就說陸氏自己想不開。”
她們走遠了。
我才推開門。
母親懸在房梁上。
白綾勒住她的脖子。
腳尖離地一點點。
她的眼睛沒閉。
死死望著門口。
望著我。
我跑過去，抱住她的腿。
她的腳很冷。
我想喊娘。
喉嚨像被堵住。
就在那一刻，她的嘴唇動了。
我整個人僵住。
她還沒死透。
她用最后一口氣看著我。
“知微。”
這是她最后一次叫我的名字。
我叫沈知微。
宣平侯府嫡長女。
也是后來整個侯府都知道的傻子。
母親的聲音很輕。
輕得像一口快散的氣。
“裝傻。”
“別認我。”
“活下去。”
我拼命搖頭。
眼淚砸在她腳背上。
她的眼睛忽然瞪大。
像是用盡最后一點力氣。
“不許哭。”
“記賬。”
“等。”
那一個“等”字落下。
她的腳不動了。
屋外有人來了。
腳步很急。
我抬手擦掉眼淚。
擦得滿臉都是血。
門被推開。
繼母紀氏站在門口。
她穿著雪白披風。
頭上金釵晃了一下。
她身后跟著父親沈崇遠。
還有昨夜那三個嬤嬤。
紀氏看見我，眼神一沉。
“你怎么在這兒？”
父親皺眉。
“誰讓她來的？”
我看著他們。
看著這個害死母親的女人。
看著這個一夜沒來救母親的男人。
我忽然咧嘴笑了。
口水順著嘴角流下去。
我松開母親的腳，拍著手，繞著屋子跑。
“燈籠。”
“娘變燈籠。”
“飛高高。”
紀氏愣住。
父親的臉一下黑了。
“胡說什么！”
我故意跌倒。
頭磕在地上。
很疼。
我卻繼續笑。
“燈籠。”
“白燈籠。”
“知微也要飛。”
屋里死寂。
馬嬤嬤盯著我。
“侯爺，大小姐怕是嚇傻了。”
父親看我的眼神，像看一件臟東西。
紀氏卻慢慢笑了。
她蹲下來，摸我的臉。
她的手很香。
也很冷。
“可憐見的。”
“從今往后，你就跟著我吧。”
我抓住她的袖子。
張嘴咬了下去。
她疼得抽手。
我拍手大笑。
“肉。”
“壞肉。”
父親一巴掌扇在我臉上。
“孽障！”
我摔在地上。
耳朵嗡嗡響。
我沒有哭。
我只是流著口水，盯著地上的影子笑。
他們信了。
所有人都信了。
母親的尸身被草草抬走。
沒有靈堂。
沒有誥命。
沒有哭聲。
紀氏說母親自縊不祥。
父親說侯府丟不起這個臉。
我被關回側院。
門落鎖時，劉嬤嬤隔著門罵我。
“小傻