出嫁這天，清水鎮(zhèn)有個(gè)老規(guī)矩。
新娘要由新郎背過(guò)百子橋，寓意多子多福，白頭到老。
可江渡把脊背，留給了同一天出嫁的堂妹祝瑤。
一個(gè)是我相戀五年的未婚夫。
一個(gè)是我從小讓到大的妹妹。
江水湍急，我穿著被水泡透的紅婚鞋，獨(dú)自站在岸邊，凍得渾身發(fā)抖。
全鎮(zhèn)人都在起哄。
“江渡背的不是祝寧，是祝瑤啊！”
“這算誰(shuí)家的新娘？”
江渡沒(méi)有回頭。
他背著祝瑤，走得很穩(wěn)。
直到錯(cuò)過(guò)拜堂吉時(shí)，江渡才打來(lái)電話。
他說(shuō)：“瑤瑤哭得喘不上氣，**又要退婚。”
“阿寧，你跟她換個(gè)花轎吧。”
“就當(dāng)救她一命，行嗎？”
我脫下紅嫁衣，坐上南下的綠皮火車。
……
“祝寧，你鬧夠了沒(méi)有？快下來(lái)！”
綠皮火車還沒(méi)開(kāi)，江渡隔著蒙灰車窗拍門，胸前新郎紅花被江水浸暗。
我低頭脫下紅婚鞋。
鞋底裹著泥沙，踩在車廂地板上洇出一攤臟水。
腳趾凍得發(fā)青，腳踝疼得像**。
江渡看見(jiàn)了，臉色一變，脫下外套想從窗縫塞進(jìn)來(lái)。
“先披上，別凍壞了。”
“阿寧，別任性。瑤瑤還在哭，**堵著**不走。”
原來(lái)他都看見(jiàn)了。
看見(jiàn)我濕透，看見(jiàn)我站不穩(wěn)，可他開(kāi)口還是祝瑤。
我推開(kāi)車窗。
“新娘不是已經(jīng)讓你背過(guò)橋了嗎？還找我做什么？”
江渡皺眉。
“瑤瑤有恐水癥，你明知道她不敢走百子橋。”
“**的花轎就在對(duì)岸，她過(guò)不去，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被退婚。”
“所以你背她，讓我這個(gè)正經(jīng)新娘站在岸邊給你們當(dāng)笑話？”
他移開(kāi)眼。
“當(dāng)時(shí)太亂，我怕她掉進(jìn)江里。”
“阿寧，你一向比她堅(jiān)強(qiáng)。”
五年，他知道我一碰涼水腳踝就疼，也知道這身嫁衣是我熬了三個(gè)月夜繡出來(lái)的。
可他還是要我穿著濕衣服，替祝瑤嫁給**那個(gè)癱子。
“江渡，你背她過(guò)橋的時(shí)候，有沒(méi)有回頭看我一眼？”
他沒(méi)答。
我替他說(shuō)：“沒(méi)有。”
“因?yàn)槟阒牢視?huì)等。你知道只要你說(shuō)瑤瑤可憐，我就會(huì)忍。”
江渡眼底閃過(guò)狼狽，把外套又遞近些。
“是我考慮不周。回去我給你賠不是，酒席重新辦，紅花重新戴，行不行？”
“但眼下，你先跟瑤瑤換個(gè)花轎。”
“**那邊得有人去，你性格硬，去了也能撐住，她不行，她會(huì)死的。”
我從藍(lán)布包里拿出紅蓋頭。
那是江母親手絞邊的。
我順著窗縫扔出去。
紅綢落在江渡腳邊，沾上黑泥。
他猛地僵住：“祝寧，你干什么？”
“花轎我不換。”
“這婚，我也不結(jié)了。”
江渡臉色蒼白。
“你瘋了？你不嫁給我還能去哪？你連鎮(zhèn)子都沒(méi)出過(guò)，離開(kāi)我靠什么活？”
列車員推著檢票鉗走過(guò)來(lái)，敲了敲桌板。
“同志，票呢？”
我從貼身口袋里掏出一張揉皺的紙。
那是南州制衣廠的報(bào)到單。
“同志，我補(bǔ)票。”
“到南州終點(diǎn)站。”
江渡看到那張單子，瞳孔驟縮。
“南州？”
“你怎么會(huì)有南州制衣廠的單子？”
汽笛聲長(zhǎng)長(zhǎng)拉響。
車廂猛地一震，緩緩向前滑動(dòng)。
江渡慌了，跟著火車跑起來(lái)。
“阿寧！”
“你別賭氣！”
“你一個(gè)女人去南州怎么活？”
“我答應(yīng)你，以后我一定加倍對(duì)你好！”
我關(guān)上車窗。
他的聲音、站臺(tái)的風(fēng)、那塊沾泥的紅蓋頭，全被隔在清水鎮(zhèn)。
同座大嬸遞給我一個(gè)搪瓷缸。
“姑娘，喝口熱水，嘴唇都凍紫了。”
我接過(guò)來(lái)。
熱氣撲在臉上，我眼睛忽然酸了一下。
“謝謝。”
水很暖。
比江渡這五年的偏愛(ài)，暖多了。