結婚七年，街坊鄰居都羨慕我被開網吧的老公寵上了天。
我深夜下手術臺，他永遠端著熱湯在門外等。
我的鞋帶散了，他可以毫不在意地蹲在滿是油污的地上，低頭給我系好。
他甚至為了保護我這雙主刀的手，硬生生替我擋過醫鬧的刀子。
我以為這是相濡以沫的真愛。
直到那個在社區診所混日子的女醫生，把她寫的朋友圈連載日志遞到我面前。
里面詳細記錄著，每次他在換藥室把她抵在冰冷的門上，占有她時，嘴里深情呼喚的，卻都是我的小名。
原來，這世上根本沒有什么絕世好男人。
他給我的所有偏愛和恩情，不過是用來馴化一只“搖錢樹”的完美誘餌。
既然這塊爛肉已經生了瘡，那就別怪我重新拿起手術刀，親自來刮骨療毒。
……
“沈醫生，咱們這城中村里的街坊鄰居，誰不眼紅你啊，蔣辰放著清福不享，天天扎在這大排檔給你熬湯！”
“可不是，你主刀連軸轉，蔣辰把網吧生意丟一邊，半夜還得去醫院接你下班，這福氣我們羨慕不來喲！”
“上回你下夜班鞋帶開了，蔣老板蹲在馬路牙子上就給你系，那股子心疼勁兒哦！”
城中村的大排檔里，油煙火氣熏得人渾身暖熱，幾個老鄰居兼同學正七嘴八舌地打趣。
我端著一次性水杯，笑著附和“哪有這么夸張”，可心底的熨帖卻騙不了人。
就像她們說的，我的丈夫蔣辰，是個無可挑剔的伴侶。
可在這份安穩背后，我總有種說不清的失控感。
在這個滿是熟人的圈子里，大家提起我，前綴永遠是“蔣辰那個當大醫生的老婆”。
我握手術刀的雙手，似乎早就被牢牢刻上了他的烙印。
我揉了揉眉心，把這種荒謬的念頭壓下去。
“行了啊，你們再夸，他尾巴都要翹到天上去了。”
我笑著打岔，正巧瞥見街角走過來的宋安安。
“安安！這邊！”我招了招手。
宋安安是我曾經的規培同期，現在在社區診所混日子。
她走到桌邊，沒急著坐，只是居高臨下地看了我一會，扯出一個冷笑。
“微姐，真羨慕你啊。我最近在朋友圈寫了個連載日志，你幫我把把關唄？我只讀給你一個人聽。”
宋安安不由分說地把我從喧鬧的酒桌拽走，拉到逼仄的巷子拐角。
我一頭霧水，以為她遇上了什么難纏的醫患**，便耐著性子聽。
“我們的約會總在換藥室。夜班的走廊昏暗，他反鎖了門，熟練地扯下我的白大褂，把我壓在冰冷的冷柜門上。”
“他最喜歡掐著我拿過縫合針的右手手腕，像是在懲罰我，又像在確認他的掌控權。”
我眉頭皺起，覺得一陣生理性不適：“安安，你這寫的什么亂七八糟的？你要是壓力大就去休個假，跟我讀這些……”
宋安安打斷我，眼神里透著令人毛骨悚然的狂熱：“別急啊沈微，你聽完最后一句。”
“他總是在最沉淪的時候，貼著我的后頸，用沙啞的嗓音叫我：歲歲。歲歲不是我的名字，但他每次都這么叫。”
“沈醫生，這可是我的親身經歷。你覺不覺得，這個男主角，跟每天給你熬湯的蔣老板，特別像？”
宋安安神經質地低笑出聲。
巷子里的穿堂風吹透了我的薄風衣，我如墜冰窟。
歲歲。
這是我的乳名。
除了家里人，只有蔣辰知道。
當年我第一次主刀失誤，崩潰大哭，是他整夜抱著我。
我顫抖著對他說：“叫我的小名，讓我知道我還是個普通人。”
從那以后，每次在床笫間，他到了動情處，都會貼著我的后頸喚一聲：歲歲。
連掐右手手腕的習慣，都嚴絲合縫。
一股巨大的恐懼和惡心瞬間攫住了我的心臟，宋安安絕不可能憑空捏造這些！
我猛然想起之前在她社交賬號上看到的蛛絲馬跡。
我只是一直不愿相信，自欺欺人而已。
她的笑聲在狹窄的巷子里回蕩，像手術刀一點點割開我的皮肉。
“宋安安，你到底想干什么？”
我連牙關都在打顫。
宋安安抱起雙臂，挑釁地看著我：“沈微，我陪蔣辰在城中村熬的時間，不比你少。現在我不想在暗處了，我也想光明正大地讓他接我下班。”
“咱們這么些年的交情，你把蔣**的位置讓給我，行不行？”
我渾身血液倒流，猛地揚起手，想狠狠扇她那張囂張的臉。
宋安安卻不躲，只是退后半步，嘴角勾起勝利者的嘲弄。
“沈大主刀，手穩一點，鬧大了明天全醫院都要看你的笑話。快收起你那副死了人的表情，你剛才不是笑得很幸福嗎？”