我叫顧淮安，家里排行老四。
三個哥哥把我養大。
大哥搬了十年磚，二哥擰了八年螺絲，三哥送了六年外賣。
他們三條脊梁彎下去，才把我一條命撐起來。
外人說他們窩囊，說他們給一個拖油瓶賠上了全部。
如今有人當面扇我大哥的臉。
那我讓他跪著把這巴掌還回來。
第一章
電話響的時候，我正在簽一份并購協議。
三十七個億。
筆尖落到紙面上，屏幕亮了，來電顯示：三哥。
我抬手示意對面一排西裝革履的人等一等，接了電話。
"淮安，你回來一趟。"
三哥的聲音啞得不成樣子，中間停了兩秒。
"大哥出事了。"
我沒問什么事。
把筆擱下，協議推給身旁的秘書："延后。"
對面十幾個人面相覷，有人張嘴想說什么。
我已經拿起車鑰匙往外走了。
一千公里。
開車要十二個小時，***一個半。
我選了飛機。
坐在頭等艙里，我腦子里翻來覆去就一件事。
大哥能出什么事？
我十五歲那年，親眼看著大哥用工地上磨出老繭的手，把我的大學錄取通知書捧起來。
那雙手抖。
他沒哭，就是一直在笑。
笑得眼角那道疤都彎了。
那道疤是二十歲那年在工地上讓鋼筋劃的。
沒錢縫針，拿紗布綁了兩天就接著干活。
那年我才八歲。
爹媽出車禍那天，大哥十八，二哥十六，三哥十四，我八歲。
親戚來了親戚來了一屋子，沒一個說要收留我們。
大姑把我媽留下的金鐲子揣兜里，說是"替孩子保管"。
二叔在靈堂上就開始量房子的面積，嘴里念叨著"這房子空著也是浪費"。
大哥站在靈堂中間，十八歲的少年，脊背挺得像根鐵棍。
他說了一句話。
"弟弟我來養。誰也別惦記這個家。"
從那天起，大哥就沒再長過個子。
十八歲，一米七二，定格了。
因為他把所有的營養都省給了我。
工地上的盒飯，肉都挑出來，晚上帶回家熱一熱塞給我。
我那時候不懂事，還嫌棄："哥，這肉涼了有味兒。"
大哥就笑："明天給你買新鮮的。"
第二天他照樣帶回工地盒飯里的肉。
想到這里，我把額頭抵在舷窗上，外面全是云。