婚禮前一個(gè)月，他說要親手寫誓詞給我，我以為那是寫給我的。

直到他趴在桌上睡著，稿紙散了一地。

“第一次見你，圖書館靠窗，陽光打在你臉上。”可我第一次見他，是在籃球場。

“你怕黑，睡覺總要留一盞燈。”但同居三年，開燈我會(huì)睡不著。

“你愛吃辣，無辣不歡。”我廣東人，吃一口辣椒能灌半壺水。

三頁誓詞，六千個(gè)字，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)屬于我。

翻了他的舊電腦，三年前的一份文檔，和他剛剛寫的婚禮誓詞一字不差。

收件人，陳安，是她的前女友。

隔天一早，他慶祝戀愛紀(jì)念日親自下廚，水煮魚上飄著滿滿的紅辣椒。

看著桌子上被他細(xì)心貼上保護(hù)膜的誓詞卡。

算了，不用心的人再怎么說也不會(huì)改。

我不做替身，也不想吃你那道永遠(yuǎn)被撒上辣椒的菜。

那道水煮魚浮著厚厚一層紅，顧遠(yuǎn)洲端上桌，臉色就變了，抓起筷子一粒一粒往外挑。

這個(gè)動(dòng)作他做得太熟練了。

熟練到我恍惚覺得，他不是在補(bǔ)救，而是在完成一道每年都要重演的儀式。

去年是辣子雞，前年是麻婆豆腐。

每一次都是做完才想起來，每一次都說“順手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盤。

三年，一千多個(gè)日夜，每次都做完才想起來。

他終于挑完，把那碟紅辣椒推到一邊，獻(xiàn)寶似的把魚推到我面前，“嘗嘗，我下午忙了好久。”

我沒動(dòng)筷子，看著他問：“顧遠(yuǎn)洲，我是哪里人？”