七歲那年，堂哥把我推進小區(qū)泳池深水區(qū)，看著我沉下去。

搶救回來之后，我開始恐水。

我家在海邊開民宿，旺季全家上陣。

我媽讓我去接待沖浪的客人，我站在沙灘邊發(fā)抖，客人還沒到我先暈過去了。

我爸把我拎起來，當著所有住客的面吼：

"你是不是成心讓我們生意做不下去？"

"一個海邊長大的人怕水？你讓客人怎么看我們家？"

他們趁我睡著，給我套上救生圈，把我抬到自家的快艇上。

等我醒來已經在海中央了。

我爸站在駕駛位，頭都沒回。

"今天你不下水游一圈，就別回家。"

我在快艇上哭到脫水，最后是海警把我接走的。

十九歲我自學了調香。

不需要水，只需要酒精和精油。

我調出來的海鹽味香水，被一個獨立品牌看中，給了我一份正式的調香師合同。

我媽看完合同，直接打電話給對方取消了合作。

"我女兒要繼承家業(yè)，沒時間給你們打工。"

她把我鎖在家里的香料柜全部清空，兩百多瓶精油倒進了馬桶。

沖水的聲音灌滿整個衛(wèi)生間。

我站在門口看著漩渦，忽然想起五歲那年水沒過頭頂的感覺。

原來這么多年過去了，我一直沒被撈上來。

......

“發(fā)什么愣？覺得沒沖干凈是不是？”

我**聲音從身后傳來。

她跨過一地的碎玻璃，把那份被撕碎的調香師合同踢到我腳邊。

我跪在衛(wèi)生間的瓷磚上。

馬桶的水箱還在發(fā)出注水的嘶嘶聲。

里面飄著幾個空掉的褐色小玻璃瓶。

那是大馬士革玫瑰，一克要三百塊。

我攢了半年的生活費。

“我問你話呢，啞巴了？”

我媽走過來。

她穿著真絲睡袍，手指用力戳了一下我的額頭。

“放著家里這么大的民宿不幫，去弄這些臭烘烘的泔水。”

“你是不是想氣死我？”

我盯著馬桶里的漩渦。

喉嚨里像塞了一團帶刺的海綿。

“那是我的工作。”

我的聲音很輕。

“他們給了我合同，一個月一萬二。”

我媽冷笑一聲。

“一萬二？打發(fā)要飯的呢。”

“**隨便開個包間，一晚上就不止這個數。”

“你跑出去給別人打工，客人們問起來，我的臉往哪擱？”

我抬起頭。

看著這張我叫了十九年**臉。

“我不出去打工，難道天天在店里端盤子嗎？”

話音剛落。

衛(wèi)生間的門被人一腳踹開。

堂哥喬子旭晃晃悠悠地走進來。

他手里拿著我的手機。

屏幕亮著。

“喲，還惦記著上班呢？”

喬子旭咧開嘴，露出兩排發(fā)黃的牙齒。

他手指在屏幕上劃了兩下。

“我剛才拿你的微信，給那個什么負責人發(fā)了條語音。”

我猛地站起來。

膝蓋跪得太久，一陣發(fā)麻。

“你發(fā)了什么？”

我撲過去搶手機。

喬子旭側身一躲，一把揪住我的頭發(fā)，把我摜在洗手臺上。

大理石臺面磕在我的胯骨上。

鉆心的疼。

“發(fā)了什么？”

他按下播放鍵。

我媽尖銳的聲音從揚聲器里傳出來。

“什么破作坊也敢來騙我女兒的配方？”

“以后別來煩我們，再發(fā)消息我就報警說你們性騷擾！”

語音結束。

對面很快回了一個紅色的感嘆號。

晏祈年把我拉黑了。

那是唯一一個懂我香水的人。

唯一一個說我有天賦的人。

我渾身開始發(fā)抖。

死死**洗手臺的邊緣。

“把手機還給我。”

我伸手去夠。

喬子旭反手把手機扔進裝滿臟水的拖把桶里。

“撲通”一聲。

水花濺在我的腳背上。

“嚷什么？哥這也是為了保護你。”

喬子旭拍了拍手。

“現(xiàn)在外面騙子多，你這智商，被人賣了都不知道。”

我看著拖把桶底冒出氣泡的手機。

那是用我高中兼職洗碗的錢買的二手貨。

我轉頭看向我媽。

“他摔我的手機，你不管嗎？”

我媽正在整理睡袍的領口。

頭都沒抬。

“子旭也是好心。那手機舊成那樣，早該換了。”

“明天讓**給你拿個店里的備用機。”

“你今天趕緊收拾收拾，換上那套新買的迎賓潛水服。”

“下午有個沖浪俱樂部的大客戶要來。”

我僵在原地。

胸腔里那股腐爛的絕望一點點翻涌上來。

“我恐水。”

我說。

“我不能去海邊。”

喬子旭像聽到了什么*****。

他靠在門框上，吹了個口哨。

“又裝上了是不是？”

“七歲的事你記到現(xiàn)在，你那腦子用來記仇倒是挺好使。”

我媽厭惡地皺起眉。

“就是。當時子旭只是跟你鬧著玩。”

“誰知道你那么沒用，自己腳滑掉下去。”

“醫(yī)生都說了，你這叫心理暗示，是矯情。”

我掐緊掌心。

指甲摳進肉里，卻感覺不到疼。

“不是腳滑。”

我看著他們。

“是他把我推下去的。”

“他按著我的頭，不讓我上來。”

喬子旭臉色一變。

他幾步跨過來，一巴掌扇在我后腦勺上。

“***再胡說八道一句？”

“信不信我現(xiàn)在就把你扔海里喂魚？”

我的臉撞在鏡子上。

發(fā)出沉悶的響聲。

我媽終于走過來，拉開喬子旭。

“行了子旭，別把她臉打腫了，下午還要見客。”

她轉過頭，冷冷地看著我。

“衣服在床上。”

“你要是**，今晚就滾出這個家。”

門被關上。

腳步聲走遠。

我慢慢滑坐在滿地碎玻璃上。

撿起那片撕碎的合同。

上面有晏祈年的簽名。

墨水已經被地上的水漬暈開了。

我把紙片貼在心口。

這里面曾經裝滿了兩百瓶海鹽精油的味道。

現(xiàn)在。

只有下水道的腥臭。