大黃十年沒咬過人。
今天它撲上去，死咬住鄭知衡的小腿，嘴里滲出血。
我賠了錢，送走了狗。
蹲在地上清理狗窩的時(shí)候，棉墊底下滾出一枚戒指。
銀白色。內(nèi)壁刻著日期。
我妻子的婚戒。
她"意外溺亡"，已經(jīng)五年了。
戒指底下還壓著一張塑封紙條——
三個(gè)字：給厲驍。
她知道自己會出事。
這條老狗，替她守了整整五年。
而它今天咬的那個(gè)人……
我站起來，攥緊戒指。
欠她的。
一筆一筆，我親自去收。
第一章
大黃咬人的時(shí)候，我正在院子里澆花。
它十歲了。
比大部分狗都老。
牙快磨平了，走路慢吞吞的，夏天連**都懶得趕。
這條狗，溫棠溫棠活著的時(shí)候養(yǎng)的。
她喜歡大黃，說它乖，說它通人性。
五年前她死了。
溺亡。
警方結(jié)案說是意外，雨天路滑，河堤沒有護(hù)欄。
我信了。
因?yàn)闆]有理由不信。
大黃從那以后就不太愛動了，整天趴在窩里，偶爾抬頭看看門口，像在等誰回來。
我知道它在等溫棠。
可溫棠不會回來了。
今天是周六。
鄭知衡來我家拿東西——他是溫棠的表哥，偶爾會過來坐坐，聊幾句，說些"棠棠要是還在就好了"之類的話。
他從大門進(jìn)來的時(shí)候，大黃趴在院子角落曬太陽。
我在廊下彎著腰給月季修枝。
"厲驍，你養(yǎng)的花越來越好了。"鄭知衡笑著打招呼，手里提著一兜橘子。
我直起腰，還沒來得及說話——
大黃動了。
它站起來。
緩慢地、像老人一樣顫顫巍巍地站起來。
然后它沖了出去。
十歲的老狗，爆發(fā)出我從未見過的速度，四條腿蹬得院里的碎石子飛濺。
它直地?fù)湎蜞嵵狻?br>"操——"
鄭知衡的橘子撒了一地。
大黃的牙齒咬住了他的小腿，頭拼命甩動，喉嚨里發(fā)出一種低啞的嗚咽。
不是兇狠。
是拼命。
像是用盡全身最后的力氣。
我愣了兩秒，扔下剪刀沖過去。
"大黃！松口！大黃！"
我扒它的嘴，掰它的下顎，手指被它牙齒磕出血來。
它不松。
鄭知衡的褲腿已經(jīng)被撕爛了，小腿上一道深的血痕。他面色發(fā)白，倒吸涼氣，卻沒有踢大黃，只是死死扶著墻。
"厲驍……快把它弄開……"
我費(fèi)了整三十秒，才把大黃的嘴從他腿上撬下來。
大黃被我抱在懷里，渾身發(fā)抖，那雙渾濁的眼睛盯著鄭知衡，一動不動。
它老了。
這一撲已經(jīng)耗盡了它所有力氣。
"對不住。"我壓著聲音說，"它從來沒咬過人，我不知道今天——"
"沒事沒事。"鄭知衡擺手，臉色慘白地笑了一下，"老了嘛，可能老糊涂了。"
我抱著大黃，它的心臟在我掌下跳得飛快。
那天下午，我?guī)о嵵馊ピ\所包扎了傷口，賠了醫(yī)藥費(fèi)，又反復(fù)道歉。
他說沒關(guān)系，說狗老了嘛，不怪它。
走的時(shí)候，他還回頭看了大黃一眼。
大趴在窩里，頭抬著，盯著他。
一直盯到他的車消失在巷口。
晚上我蹲在大黃面前，摸它的頭。
"你瘋了？"我問它。
它把頭埋進(jìn)我掌心，嗚了一聲。
很輕。
像是在說對不起。
又像是在說——
你怎么還不明白。
第二天我做了個(gè)決定。
大黃咬了人，鄭知衡嘴上說沒事，但傷口確實(shí)見了血。這個(gè)小區(qū)老人小孩多，萬一下次……
我聯(lián)系了城郊一家犬舍。
那是個(gè)熟人開的，專門收留老年犬，條件不差。
臨走前，我在大黃窩里鋪了條新毯子，想把舊棉墊換掉。
棉墊掀開的時(shí)候，底下滾出來一個(gè)東西。
一枚戒指。
銀白色，表面有細(xì)微的劃痕，內(nèi)壁刻著一行小字。
2017.06.09
我的手停了。
這是溫棠的婚戒。
結(jié)婚那天我親手給她戴上的。
她出事之后，我翻遍了家里每個(gè)角落，翻遍了她的衣柜、首飾盒、包、書桌抽屜——沒有找到。
我以為她那天戴著，沉在了河底。
它在狗窩底下。
壓在棉墊最底層，貼著狗窩的木板。
戒指下面還有一張紙條。
塑封過的。
透明薄膜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紙條上的字跡沒有絲毫褪色。
溫棠的字。
我認(rèn)得她的字。
圓潤，微右傾，每