1 祝福聲里
年夜飯的圓桌上，菜已經上齊了。
紅燒魚擱在正中間，頭朝著弟弟，糖醋排骨堆得冒了尖，餃子在盤子里冒著熱汽。母親邊解下圍裙搭在椅背上邊落了座。父親擰開那瓶擱了大半年的白酒，給自個兒倒滿一杯。
“爸，媽。”
弟弟站起來。他從口袋里掏出一個紅包，紅底燙金的，雙手遞過去。
“今年我和小敏的一點心意。兩萬塊，你們別舍不得花。”
母親接過來，手指捻開封口往里看了一眼。臉上的皺紋像被風吹開的水面，一層一層地漾開。
“還是兒子懂事。”
她側過身，把紅包遞給父親看。父親點了點頭，把紅包擱在桌子邊上。那紅包就立在那里，紅得扎眼。
弟媳小敏夾了一筷子魚肚，狀若無意地開口：“姐，你今年給爸媽準備了什么呀？肯定比我們多吧。”
阿楚的筷子停在半空。
桌子上的菜冒著熱氣。電視里春晚的預熱節目熱熱鬧鬧地唱著歌。母親嚼著菜，發出細微的聲響。父親給自己又倒了一杯酒。
阿楚把筷子放下。
她從口袋里摸出手機，屏幕的光映在她臉上。解鎖，點開銀行APP。那個藍色的圖標轉了兩圈，跳出一行數字。
余額：1563.47元。
她盯著那幾個數字看了一會兒。廚房里水燒開了，壺蓋被蒸汽頂得當啷啷響。
她點了轉賬。
1500塊。
余額變成了63.47。
“媽，”她開口，聲音發干，“我轉你微信了。”
母親拿起手機。屏幕亮起來，映在她臉上。她只看了一眼，就把手機扣在桌上。
“嗯。”
父親夾了一塊魚，嚼了嚼，把刺吐在碟子里。
弟弟低頭喝酒。
弟媳小敏笑了笑，低下頭繼續吃菜。那笑不深不淺，剛好夠所有人都看見。
阿楚把手機揣回口袋。
她今年三十一歲，穿著一件起了毛球的舊毛衣。那件毛衣是前年買的，洗了太多次，袖口已經松了。頭發隨便扎著，臉上沒有化妝。坐在那張圓桌邊上，像一幅畫上被不小心滴上去的墨點。
她夾了一筷子青菜。菜已經涼了。
“多吃點，”母親說，眼睛看著弟弟碗里的肉，“看你弟，吃得多香。”
阿楚把菜咽下去。
窗外有煙花炸開，砰的一聲，又砰的一聲。隔壁家的狗叫了起來。
她把那碗飯吃完了。
飯后，母親收拾碗筷。阿楚站起身想幫忙，母親擺了擺手。
“不用你。去歇著吧。”
阿楚站在廚房門口，手里拿著塊抹布。母親從她手里把抹布抽走，轉身進了廚房。水龍頭嘩嘩地響起來，盤子碰著碗，叮叮當當的。
客廳里，父親和弟弟在看春晚。弟媳坐在旁邊刷手機，短視頻的聲音一截一截地傳過來。笑聲，音樂聲，某個網紅尖著嗓子喊“家人們”。
阿楚走進了次臥。
次臥堆滿了東西。墻角摞著幾箱過年單位發的飲料，床底下塞著冬天的棉被，柜子上擺著小侄子的舊玩具。一張單人床擠在窗戶邊上，床單是舊的，被套是舊的，枕頭是舊的。小時候她睡過的那張床。
她關上門。門鎖是壞的，合不嚴實，留了一條縫。
客廳里的笑聲從那道縫里鉆進來。
她沒有開燈。
她坐在床沿上，然后慢慢躺下去。后背貼著冰涼的墻壁，腿蜷起來，膝蓋頂著胸口。窗外又炸開一蓬煙花，紅的，綠的，映在天花板上，照亮了那道裂縫。
那條裂縫很長，從天花板的這頭一直延伸到那頭。像一道干涸的河床。
手機亮了一下。
家族群“相親相愛一家人”里，有人發了紅包。她點開，紅包雨已經下了一輪，她搶到的那個是0.52元。群里一片“新年快樂闔家幸福萬事如意”的表情包。
弟媳發了一條語音，聲音甜甜的：“謝謝爸**大紅包！”
母親回了一條語音，聲音里帶著笑：“給你們倆的，拿去買點好吃的。”
阿楚把手機放下來。
她沒有發“新年快樂”。
窗外煙花還在響。一聲接一聲，像是過年，又像是在遮掩什么。她蜷縮在被子里，眼睛睜著，盯著天花板上那道裂縫。她的眼睛是干澀的，眼珠很慢很慢地動了一下，像生了銹的零件。
外面，母親的聲音透過門縫傳進來。