分班名單上的那個名字------------------------------------------，明晃晃地鋪在學校公告欄的玻璃面上，晃得人睜不開眼。，后背已經被汗弄濕了一小塊。周圍的嘈雜聲像炸了鍋的爆米花，有人尖叫著"我們還在一個班"，有人哀嚎"完了完了和滅絕師太鎖死了"，空氣里混雜著新發的油墨味和防曬霜的甜膩香氣。，只是把脖子抻得老長，目光像一把精準的尺子，一寸一寸地掃過那張紅底黑字的分班名單。，高二（3）班。，體育特長生，她認識。第二個，第三個，**個——，停在了第五行。。，打印體的黑宋，沒有任何特別之處。可沈念盯著它看了足足五秒，心跳忽然變得不太聽話，先是漏了一拍，接著又猛地加速，咚咚咚地撞著胸腔，像有一只受了驚的兔子在里面拼命刨土。。整整一年了。，他作為新生代表站在**臺上發言開始，她就莫名其妙地把這個人裝進了心里。那天他穿著白襯衫，袖口挽到小臂中段，話筒有點矮，他微微彎腰去夠，聲音透過操場的大喇叭傳出來，清冽得像是冰鎮的薄荷水。："大家好，我是高一（7）班的陸嶼。"。簡簡單單，甚至算不上多特別。可沈念站在隊伍里，仰著頭看著臺上那個清瘦的少年，忽然覺得九月的風都不熱了。，她就開始了漫長的、無聲的、膽怯的暗戀。。偶爾在走廊里迎面碰上，她會迅速低下頭假裝系鞋帶；食堂排隊時如果他站在前面，她能盯著他的后腦勺發呆一整條隊伍的長度；每次月考成績榜貼出來，她第一個找的不是自己的名字，是他的——永遠是年級第一，雷打不動。
她把這些小心思藏得很好，連最好的閨蜜林知夏都只是半猜半疑。
"你是不是……"林知夏曾瞇著眼湊過來，"有情況？"
"沒有沒有沒有。"她當時把頭搖成了撥浪鼓，耳朵卻紅得像煮熟的蝦。
可現在，分班名單上，陸嶼的名字和她出現在了同一張紙上。
沈念深吸一口氣，手指無意識地絞住了書包帶的邊緣，把帆布帶擰成一股麻花。
"沈念！你傻站著干嘛呢？"
肩膀被人猛地一拍，林知夏的大嗓門從身后炸開，順便把腦袋也湊了過來，長卷發蹭得沈念脖子里**的："讓我看看讓我看看——喲，你在看哪個名字呢，臉都紅到耳根了。"
"……太陽曬的。"
"得了吧，你耳垂都快滴血了。"林知夏一把摟住她的脖子，目光順著她剛才的視線精準地鎖定了"陸嶼"兩個字，隨即發出了一聲意味深長的"哦——"。
"原來是我們年級第一啊。"
"你小聲點！"沈念抬手去捂她的嘴，急得差點蹦起來，"別人都聽見了！"
林知夏被她捂著嘴還在笑，眼睛彎成了月牙。沈念松開手，低著頭快步擠出人群，后背的汗現在不只是熱的，還有一層緊張的薄涼。
完了。她心想。被這個死丫頭抓住了把柄，以后少不了要被盤問。
但腳步是輕的。一種壓不住的、像汽水瓶里咕嘟冒泡的雀躍，從心口一路蔓延到腳尖。她和陸嶼分到了一個班。這意味著接下來的兩年，他們會在同一間教室里上課、**、下課、放學。
光是想到"同班"這兩個字，她就覺得這個秋天簡直好得不像話。
二
高二（3）班的教室在教學樓三層最東邊，走廊盡頭有一棵老梧桐，枝葉探到窗戶邊，風一吹就沙沙地響。
沈念踏進教室時，里面已經坐了大半的人。她快速掃了一圈，目光幾乎是條件反射般地往最后一排靠窗的位置飄過去——
陸嶼果然坐在那里。
他戴著白色耳機，側對著門口，正低頭翻一本厚得能砸死人的物理競賽題集。陽光從他右側的窗戶斜切進來，在他臉上投下分明的光影，鼻梁的弧度、下頜的線條、低垂的眼睫被鍍上一層淺金色的絨毛。他翻了一頁紙，指尖白凈修長，動作很輕，像怕吵醒誰似的。
沈念站在門口，手里的書包帶又被攥緊了。
她忽然很慶幸今天穿的是寬松的校服外套，至少遮住了她發燙的手臂。
"沈念！這邊這邊！"前排有人沖她招手，是她高一時的同桌張瑤。沈念扯出一個笑，挪著步子走過去，卻忍不住又往那個方向瞟了一眼。
陸嶼始終沒有抬頭。
也是。他怎么可能抬頭。他大概根本不知道她叫什么名字吧。
沈念把書包塞進課桌，坐下來的瞬間，脊背恰好對著陸嶼的方向。這個認知讓她整個人僵成了一塊木板，連呼吸都放輕了，生怕自己動作太大、呼吸太響，會驚動身后那個人。
班主任很快進來了，是個戴眼鏡的中年男人，姓王，教數學。他拿著名單念了一遍名字，然后開始排座位——"按身高，男生一排女生一排，從矮到高依次進來選位置"。
沈念身高中等偏上，輪到她的時候，前面已經坐滿了大半。她咬了咬嘴唇，余光瞥見最后一排靠窗的那個位置——陸嶼依然坐在那里，沒動。
他旁邊是空的。
她幾乎是本能地、鬼使神差地、大腦完全放空地往那個方向走了過去。
然后坐了下來。
前面一排。
她沒敢坐他旁邊。那太明顯了。但她坐在了他正前方，隔著一條窄窄的過道和一排桌子的距離。
坐下來之后她才后知后覺地意識到自己做了什么，心跳驟然加速到幾乎讓她耳鳴。她低頭假裝整理書包，手指抖得連拉鏈都拉了兩遍才拉上。
身后的陸嶼似乎動了一下。她聽見椅子腿輕輕摩擦地面的聲音，然后一個清冽的嗓音從她背后傳來，很近，近得她后頸的汗毛都豎了起來——
"同學。"
"……啊？"她猛地轉頭。
陸嶼正看著她。這是今天他第一次正眼看向她，琥珀色的瞳孔在陽光下變得很淺，像兩塊透光的蜂蜜。他的表情依然是那副淡淡的模樣，但嘴角似乎有一個極輕微的上揚，快得幾乎捕捉不到。
"你的書包帶，"他指了指她剛才拉了兩遍的拉鏈，"卡住了。"
沈念低頭一看，書包拉鏈確實絞了一小截帆布進去，鼓了一個難看的包。
"哦、哦哦……"她手忙腳亂地去扯，越扯越緊，急得額頭上都快冒汗了。然后一只手伸過來，越過課桌邊緣，輕輕撥開了她亂拽的手指，然后不緊不慢地把那塊卡住的帆布捋平，拉鏈"唰"地一聲滑到了頭。
"好了。"
陸嶼收回手，重新靠回椅背，目光落回他的物理題集上，像什么都沒發生過一樣。
沈念保持著半轉頭的姿勢愣了兩秒，然后"咚"地一聲把腦袋擰回去，整張臉從脖子根紅到了發際線。前排的張瑤回頭看了她一眼，小聲問："你怎么了？發燒了？"
"沒、沒有，"她埋著頭，聲音悶在手臂里，"就是……教室里有點熱。"
九月的風從窗外吹進來，梧桐葉沙沙地響。她悄悄把額頭貼在冰涼的桌面上，試圖給自己降溫，可臉頰上的熱度怎么也退不下去。
剛才他的手碰到她手指的時候，指尖是涼的。涼得讓她整個人都燙了一下。
三
第一節是數學課，班主任王老師的課。
沈念的數學一直是短板中的短板，平時上課她都得打起十二分精神跟著。但今天不行了。她盯著黑板上王老師畫的拋物線，三條線彎來繞去，像三座過山車軌道，可她的腦子完全不在上面。
她滿腦子都是剛才那只手。
指尖的顏色、骨節的弧度、輕輕撥開她手指時的力道、還有那句"好了"——兩個字，平平淡淡的，尾音稍稍上揚，像一片羽毛掃過耳廓。
她深吸一口氣，強迫自己在草稿紙上記筆記，寫了兩行才發現全是鬼畫符，連自己都認不出來。
就在這時，她發現自己桌角的鉛筆滾下去了。
是真的滾下去了。她沒故意。
那支筆順著傾斜的桌面向右滑，"嗒"的一聲掉在地上，骨碌碌地滾了兩圈，準確無誤地停在了身后陸嶼的腳邊。
沈念閉了閉眼。
她現在整個人都繃成了一根弦，后背的每一塊肌肉都在尖叫著"不要回頭不要回頭"。但筆總得撿。她咬了咬牙，轉身彎腰去夠——
陸嶼已經先她一步彎下了腰。
教室里的陽光在那一刻似乎變慢了。沈念看見他俯下身，黑色短發垂落下來，遮住了一半眉眼，他的手指修長地探下去，撿起那支筆，動作不緊不慢。
然后他直起身，把筆遞了過來。
他的手指捏著筆的中段，筆尖朝外，是一個很自然的、方便別人接過去的姿勢。沈念伸手去接，指尖不出意外地又碰到了他的指腹——
這一次，她觸到了他掌心的溫度。溫的，帶著一點干燥的暖，和剛才指尖的涼截然不同。
她的手指像觸了電一樣縮回來，筆差點又掉了。陸嶼眼疾手快地往前送了送，筆穩穩地落進她手心。
"謝謝……"她聽見自己的聲音像是從很遠的地方飄過來的，又細又小，像蚊子哼。
"嗯。"
陸嶼應了一聲，重新靠回去。沈念攥著那支筆轉過身來，發現自己的掌心里已經沁出了一層薄汗。她悄悄把那支筆貼在臉頰上，筆桿上似乎還殘留著一點不屬于她的溫度。
"沈念。"***王老師推了推眼鏡，"來，這道題你上來做。"
她猛地抬頭，黑板上是一道二次函數求頂點坐標的題。她站起來，腿有點軟，走到黑板前拿起粉筆，腦子一片空白。
她聽見身后傳來很輕的一聲——
粉筆在指間掐斷了。她捏著一截斷掉的粉筆站在黑板前，后背**辣的，不知道是因為全班的目光，還是因為陸嶼那句幾不可聞的話。
最后是林知夏在底下瘋狂打手勢給她比劃了一個公式，她才勉強把答案寫了出來。回到座位上的時候，她整個人像被抽干了力氣，癱在桌上半天沒動。
但她沒注意到的是，她回到座位的那一刻，她身后那個人微微垂下了眼，嘴角壓了很久，最后還是沒壓住，輕輕地揚了一下。
四
下午最后一節是自習課。
沈念趴在桌上寫英語完形填空，寫著寫著就走神了。她側過頭，假裝在看窗外的那棵梧桐，實則是用余光偷偷往后瞄。
她看見了。
陸嶼不再做題。他正看著窗外，耳朵里塞著白色耳機，似乎在聽什么。但順著他的視線方向延伸出去——正好是她剛才偏頭看梧桐的那個角度。
或者說，正好是她。
沈念猛地縮回目光，心跳漏了一拍。不會的。她想。肯定是巧合。他只是在發呆而已。但她悄悄把英語書立起來擋住半邊臉，心臟撲通撲通地跳，快要從嗓子眼里蹦出來了。
窗外梧桐葉被風吹落了幾片，打著旋地飄下來。有一片粘在玻璃上，被夕陽染成了半透明的金色。
沈念用筆帽戳了戳前面張瑤的背："今天幾號來著？"
"九月三號。"張瑤頭也不回，"你失憶啦？"
九月三號。沈念在心里默念了一遍這個日期。然后她做了一件很小很小的事——
她從筆記本上撕了一角紙，用鉛筆寫了三個字："開學啦。"想了想，又在后面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
她把紙條折成一個小方塊，捏在手心里，攥了很久。攥到紙條都被手汗洇軟了，也沒敢遞出去。
下課鈴響了。
教室里一下子喧鬧起來，椅子腿的摩擦聲、書本的合攏聲、同學們結伴去食堂的招呼聲混成一片。沈念站起來收拾書包，動作磨磨蹭蹭的，等人都走得差不多了，才把書包甩到肩上。
她轉身的時候，發現陸嶼也正好站起來。
他們隔著一條過道，目光短暫地碰了一下。沈念飛快地低下頭，從他身邊走過去，腳步聲急促地敲在走廊地面上。
"沈念。"
身后傳來他的聲音。
她站住了，整個人像被按了暫停鍵。
"……你的。"她聽見腳步聲靠近，然后一張淺藍色的便利貼從她身側遞過來，上面只有一行字，是那種瘦長有力、間距均勻的筆跡——
"高二（3）班，座次表。你下午問張瑤的，她讓我轉交。"
沈念接過來，眨了眨眼。她下午確實問過張瑤要座次表，張瑤說放家里了明天帶。可現在這張便利貼上的字，分明是手寫的，而且那種清瘦有力的筆跡——
她回頭，陸嶼已經走遠了。他的書包只搭了一邊肩帶，白襯衫的衣角被走廊盡頭的風吹起來一角，背影被夕陽拉得很長。
沈念低頭看著手里的便利貼。上面的字跡好看得不像座次表，更像是一封被拆解了的信。她翻到背面，發現右下角還有一行小到幾乎看不清的鉛筆字——
"明天見。"
三個字。
沈念把那張便利貼按在胸口，深吸了一口氣。走廊盡頭的夕陽燙得她眼眶有點熱，她忽然覺得這個九月三號，她會記很久很久。
很久很久。
她把便利貼小心翼翼地夾進了英語書里，放在最中間那一頁。然后背著書包走出教學樓，腳步輕飄飄的，像踩在一團棉花糖上。
天邊的晚霞燒成了玫瑰色。老梧桐的葉子還在往下掉，一片一片地落在她的肩上、發頂。
她沒拍掉。
她低著頭，嘴角壓不住地往上翹，一個人走在黃昏的校道上，把今天所有的細節在腦子里反反復復地過了一遍又一遍——
公告欄上的名字、陽光里的側臉、遞過來的筆、便利貼上的字、還有那句"明天見"。
她走到校門口的時候忽然停下來，回頭看了一眼教學樓的第三層東邊窗戶。燈已經關了，黑漆漆的一片，但她知道明天早上那個靠窗的座位還會有人坐在那里。
她攥緊書包帶，在心里對自己說了一句話，聲音很輕，像是對著黃昏的風說的：
"那……明天見。"
風把她的尾音吹散在暮色里。
遠處有廣播站開始放歌了，是一首很老的粵語歌，旋律溫柔得不像話。沈念踩著那個調子走出校門，書包里的英語書夾著一張薄薄的便利貼。
便利貼背面有三個字。
那個人寫完這三個字的時候，大概也是像她這樣，低著頭，嘴角翹著，心跳快得要命吧。
——第一章完——
懸念留白
便利貼背面的"明天見"三個字，陸嶼是在什么時候、以什么心情寫下的？明天的教室里，又會發生什么新的故事？