兒子十八歲生日那晚，我忍著腱鞘炎做了一桌淮揚宴。
同學夸：“阿姨做飯跟酒店大廚一樣。”
他往椅背上一靠：“媽，魚皮不夠脆，我同學都在呢，你別掉水準行不行？”
滿桌人都尷尬。
他卻覺得自己很幽默，學著網上的腔調拖長聲音：
“給兒子做飯而已，不高興那你就受著唄。”
那一刻，我忽然清醒了。
第二天早上，他下樓。
餐桌上只有一碗白水煮白菜。
他摔了筷子：“溫南枝，你什么意思？”
我摘掉圍裙看著他：“我受夠了，現在輪到你受著。”
1
退休前，我是五星級酒店行政總廚。
我管過后廚，帶過徒弟，接過上百桌宴席，也拿過省里烹飪比賽的金獎。
我最擅長淮揚菜。
越清淡，越見功夫。
文思豆腐要切得像發絲。
獅子頭要肥瘦恰好，摔打上勁。
松鼠鱖魚刀花錯一點，炸出來都不挺。
年輕時我能站一整天。
后來右手腱鞘炎，腰椎也出問題，才從一線退下來。
老同事秦曼青一直勸我：
“南枝，別把自己困在家里。”
“社區學院想請你開家庭營養課，餐飲協會也缺顧問。”
“你這手藝，不該只給一個小祖宗消耗。”
那時候我還笑她。
“硯舟高三了。”
“最后一年，我要多照顧他點。”
周硯舟是我兒子。
我和**周承業離婚十二年。
孩子歸我。
周承業每月轉生活費，但常常拖。
他說忙。
他說忘了。
他說男孩子養糙點沒事。
所以孩子生病、開家長會、補課報名、填資料，永遠是我去。
周硯舟小時候胃不好，我每天熬粥。
初中晚自習回來，他一句想吃小餛飩，我凌晨剁肉餡。
高三以后，他嫌學校食堂油大，我每天五點起來給他做便當。
我以為他懂。
至少，懂一點。
十八歲生日那天，他提前一周給我發菜單。
“媽，別太家常。”
“宋雨禾也來。”
“她知道你以前是總廚，你別讓我丟臉。”
宋雨禾是他喜歡的女生。
我看見消息時，心里還軟了一下。
孩子長大了，有想表現的人了。
我想給他撐撐場面。
那天我跑了三個市場。
買活鱖魚、蟹粉、**雞、鮮蝦、**、火腿、蓮藕。
下午一點開始備菜。
切豆腐時，右手腕一陣一陣發酸。
我貼了膏藥，繼續切。
八寶鴨拆骨不能破皮，我彎著腰站了快四十分鐘。
湯要清，火要穩，我守著灶不敢離開。
晚上七點，八道菜上桌。
周硯舟帶著同學進門。
他沒看我，也沒看我手腕上的膏藥。
他只是揚著下巴說：
“隨便吃。”
“我媽以前就是干這個的，做飯對她來說跟玩一樣。”
同學有人夸：
“阿姨，您也太厲害了。”
我剛想說謝謝，周硯舟就搶了話：
“她退休了，在家不做飯還能干什么？”
“廚師不就靠這個找存在感嗎？”
餐桌安靜了一瞬。
宋雨禾尷尬地看了我一眼：
“阿姨，辛苦了。”
我心口剛緩一點。
周硯舟夾了口魚，又把眉頭皺起來。
“媽，魚皮怎么軟了？”
“今天我同學第一次來，你能不能拿出點專業水平？”
我站在廚房門口，手里還端著最后一道湯。
手腕疼得發麻。
我提醒他：
“硯舟，好好說話。”
他像是被我掃了面子。
筷子往碗上一擱。
“我說錯了嗎？”
“給兒子做飯而已。”
“不高興那你就受著唄。”
2
那句話一落地，我忽然聽見自己心里什么東西斷了。
這些年，我把他的每一句“想吃”都當成需要。
把每一次凌晨下廚都當成愛。
可他只是覺得，我活該。
我沒有哭。
也沒有掀桌。
我把湯放下，摘掉圍裙。
“行。”
周硯舟一愣：
“你又怎么了？”
我看著他。
“明天開始，你也受受。”
第二天早上，他下樓。
餐桌上放著一碗白水煮白菜。
沒有蝦仁蒸蛋。
沒有牛肉粥。
沒有我凌晨烤好的小面包。
他站在餐桌前，臉色一點點變了。
“媽，早餐呢？”
我說：
“這就是。”
中午，他回家。
還是白水白菜。
晚上，他補課回來，鍋里依舊是白菜。
他終于爆發了。
“溫南枝，你有