兄弟夜不歸宿，求我代簽“在寢”，我心軟了。
第二天他報警說被**毆打，反咬我“明知他不在卻不管不顧”。
學校逼我認錯，賠償五萬精神損失費，取消保研，檔案留了污點。
退學收拾東西回家那天，我在路上出了車禍。
再睜眼，他又打來電話：
“兄弟，今晚幫我簽一下唄～老規矩～”
我笑了笑，語氣自然：
“行，你注意安全。”
然后在宿舍管理系統里，點了“未歸→報備輔導員”。
這一次，我要讓所有人看清。
你夜不歸宿那晚，唯一盡了責的人，是我。
1、
手機震了一下。
屏幕亮起來，蘇耀的微信電話彈了出來。
“兄弟！今晚幫我簽一下唄～老規矩～我明天給你帶早飯！”
我聽著他的聲音，手指在發抖。
不是氣的。
是冷的。
冷到骨頭縫里那種冷。
上一世，我在宿舍紙質查寢表上幫蘇耀代簽了個“在寢”。
第二天他報警說被**毆打。
家長鬧到學校，蘇耀紅著眼眶控訴我：
“你明明知道我不是夜不歸宿那種人，我沒回學校你為什么不管我？”
輔導員王佳在調解會上和稀泥：
“林晚舟啊，你要是當初在系統上報備一下，我也好跟家長交代。”
當時我以為她在幫我找臺階下。
后來我才知道，她跟蘇耀**是遠房親戚。
王佳從頭到尾都知道蘇耀的底細，但她選擇裝不知道。
最后，我被記過，取消保研，還賠了五萬塊錢精神損失費。
被退學那天，所有人看我的眼神像在看垃圾。
我活該。
誰讓我手賤，簽那個名字。
路上，我燒到四十度，渾渾噩噩地過馬路時，被一輛闖紅燈的車撞飛了。
躺在血泊中時，我想，這輩子就這樣了。
然后我閉上眼。
再睜眼。
是宿舍的天花板。
空氣里有球鞋和泡面的味道，對面床鋪掛著蘇耀那件灰色運動衛衣。
我低頭看手機上的時間。
2024年9月12日，晚上9點47分。
距離蘇耀報警，還有十一個小時。
我深吸一口氣，笑著說：
“行，你注意安全。”
掛掉電話后，我站起來，走到宿舍門口。
墻上的紙質簽到表還掛在那兒，黑色簽字筆擱在旁邊的筆筒里。
我拿起筆，在蘇耀那一欄寫下：
蘇耀，22:00，在寢。
筆尖頓了頓。
然后我把筆放回去，坐回桌前。
我看著電腦屏幕上的宿舍管理系統。
這是我們學校去年新上的電子查寢系統。
宿舍長賬號可以標注“在寢/未歸”，標注后輔導員終端會收到提醒。
但整個宿舍樓沒人用這玩意兒。
系統卡、界面丑、操作麻煩。
所有宿舍長都是糊弄一下，繼續用門口那張紙質表簽到。
查寢記錄那一欄，整整齊齊列著全宿舍四個人的名字。
蘇耀的名字后面跟的是“未填”。
我點了一下。
彈窗跳出來：選擇狀態。
我選了“未歸”。
備注欄里打了幾個字：
“多次未歸，已當面詢問，對方未告知去向，特此報備輔導員。”
提交。
系統提示“已提交，等待輔導員確認”。
我盯著那行字看了三秒，然后截了圖，存進隱藏相冊。
蘇耀，你好好演。
這次我陪你。
2、
晚上十點十四分，程霄從床上探出頭：
“耀哥今晚又不回來？”
“嗯，他說有事。”
“你不問問他幾點回？”
“我問了。”
我確實問了。
我打開微信對話框，給蘇耀發了條文字消息：
“你今晚大概幾點回來？宿舍樓十一點鎖門。”
蘇耀秒回了一個酷酷的表情包，沒有文字。
我等了五分鐘，又發了一條：
“你到哪兒了？”
對方正在輸入跳了兩下，消失了。
沒有回復。
十一點整，我發了第三條：
“寢室要鎖門了，你要是回來晚給我打電話，我給你開門。”
這條發出去之后，蘇耀的對話框直接沉到了列表底下。
程霄睡著了，上鋪傳來均勻的呼吸聲。
我坐在黑暗里盯著手機屏幕，把三條消息的時間都截了圖。
22:14、22:19、23:00。
上一世我一條都沒發。
上一世我覺得問多了顯得我不信任他。
蘇耀以前也這樣，兩三天回來一次是常事，我