那年我月薪兩千五，她跟了家里有三套房的陸呈。
分手電話我錄了音，十年沒刪。
后來我娶了蘇梔——她最好的朋友，那個被我吐了一身還把我扛上樓的女人。
公司越做越大，品牌部副總監空缺三個月，從蘇州調來一個。
秘書把檔案放在桌上，我看了眼名字，把抽屜里的舊硬盤拿了出來。
《第一章》
**的新人——新加入的品牌部副總監已經到崗了
小薇站到門口，說話的聲音很小。
我沒有抬起頭來，手中的季度報表翻到了第三頁。讓她在外邊等10分鐘。
好的小薇退出了之后，門關上時幾乎沒有一點聲響。
看著報表上的那些數據，看了很久，但是沒有記住任何一個。
品牌部副總監一職已經空缺了三個月。經過人力資源部篩選之后，只剩下二十多人了，其中有一個是從蘇州分公司調過來的。簡歷很出色，是名校畢業的研究生，***交流了一年，在分公司負責的項目當年排名第一。
半個月前我就已經聽說了。一直沒有看過她的情況。
副總監這樣的職位，按照慣例應該是由別人來接待的。
但是人事總監老周今天早上打電話給我的時候，已經到了我的車上了。
**的這位新來的副總監今天來報到了，要不要見一下
藍牙耳機里的聲音比較模糊。我在等紅綠燈的時候。
她的名字叫做溫知秋。老周說，“溫暖的溫、知道的知、秋天的秋?！?br>后面有車輛按響了喇叭。綠燈亮起。
握住方向盤的手停頓了兩秒鐘之后才放開。
"知道了。"
掛完電話之后我就一直盯著前面那輛汽車的尾燈看。等紅綠燈又變回綠色的時候。
溫知秋。
這個字就像一根細細的針一樣，在已經結疤的地方輕輕一刺。
不痛，但是感覺很麻木。
十年了。
把椅子轉到落地窗那邊。二***可以望見整個城市的一角。
十年前我在租的房子里面住著，每個月要交六百塊錢房租，在墻上還有水漬。當時溫知秋就站在我的身邊，抬起頭來對我說話。
江嶼，我考上了研究生！復旦大學
她的目光非常明亮，好像把外灘所有的燈光都裝進了自己的眼睛里。
那是大四上學期的時候，十一月份的風已經很冷了。她把頭埋在我的大衣里面。
很好。說的就是。
那個時候我真的是為她感到高興。心里也很著急。她要去上海，而我在這個二三線城市找工作。異地三年。
我沒有說過。不希望看到她高興。
“等到我研究生畢業的時候，我們就可以結婚了。”她踮起腳在我的臉上親了一下。
我笑著抱住她。
那時候很天真。認為一句話就可以抵擋住時間與空間的距離。
桌子上面的內線又開始工作了。
**的**監已經等了15分鐘的小薇說話很小心。
"讓她進來。"
掛了電話之后我就站起來走到窗戶旁邊。
玻璃上有一個影子。深色的西服、白色的襯衣沒有打領帶。35歲的江嶼眼角有皺紋了，眼睛比十年前更冷峻一些。
門被推開。
我轉過身。
《第二章》
她在門口站定，穿著一件米白色的套裝，高跟鞋大約有五公分左右。把頭發梳好之后就露出了額頭。
瘦了之后下巴就變得比較尖。但是那雙眼睛依然如故，眼角微微上揚。
"**好。"
聲音很穩重，職業化、有禮貌。她進來之后就站在了辦公桌前兩米處，雙手交叉在一起。
我回到桌子后面坐下來。坐吧
她坐到對面，腰板很直。
我們之間有一張寬大的辦公桌。桌子的一角有一個相框，里面是蘇梔去年在海邊拍的照片，她穿著一條淺藍色的裙子，笑得非常開心。
溫知秋的目光停留在照片上，停留了大約0.5秒后就離開了。
我注意到了。
歡迎來到公司總部查看一下她的檔案，溫知秋，32歲，復旦大學碩士畢業，***交流了一年。蘇州分公司五年來，三年考核為優秀。
抬頭。簡歷很出色。
"謝謝**。"
“為什么要到公司總部來呢？”
她深深地吸了一口氣。總部平臺大一些，可以接觸到核心業務。我希望能夠為公司做出更大的貢獻。
很標準的回答。
把檔案