我第三次把離婚協議推到沈硯舟面前時，他正在替城西美術館剪彩。手機那端全是掌聲和祝賀，他卻像聽見孩子鬧脾氣一樣笑了笑，隔著擴音器說，晚晚，別在今天任性。
我看著自己放在桌面的右手。那只手曾經能把夜空畫成流動的海，如今連簽名都要用左手按住腕骨，才能勉強控制住抖動。筆尖在紙上劃出歪斜的墨線，像一條被踩碎的蟲。
三年前，所有媒體都說我是最年輕的星象派畫家，說沈硯舟是懂得珍惜天才的商業新貴。他替我辦畫展，替我擋酒局，替我買下整棟臨江畫室。后來他們又說，我嫁得好，藝術家最難得的不是才華，是有人愿意替她把柴米油鹽擋在門外。
只有我知道，那扇門擋住的不是塵俗，是空氣。沈硯舟替我篩掉所有邀請，也替我篩掉了所有能讓我獨立活下去的路。他說外面太亂，說畫壇太臟，說我只要安心畫畫，其余交給他。直到我再也畫不了，他又溫柔地說，畫不了也沒關系，我養你一輩子。
電話那端有人喊沈總合影。他低聲對我說，保險柜里的黑卡和別墅鑰匙你都拿著，離婚這種話以后別再說。我忽然笑了，笑得手腕發酸，眼前發黑。然后我拿起桌上的裁紙刀，沿著那道舊傷重新劃下去。
血落在離婚協議上，紅得很安靜。沈硯舟終于不笑了。二十分鐘后，他推開病房門，西裝上還別著剪彩的紅綢，臉色比床單更白。他握住我的手，像握住一件失控的珍寶，聲音啞得不成樣子。你要什么都可以，別用這個嚇我。
我說，我要保險柜里那箱舊畫稿，其他都歸你。
沈硯舟僵住了。他大概以為我會要股份、房子、畫室，或者至少要那張象征他愧疚的無限額黑卡。可我只要舊畫稿。那些被他說成幼稚、粗糙、不適合市場的紙頁，是我還沒有被他馴服前留下的最后證據。
他盯著我看了很久，像第一次發現籠子里的鳥會啄人。最后他簽了字，筆尖幾乎戳破紙面。臨走前，他把別墅鑰匙放回我枕邊，低聲說，家一直在，等你鬧夠了回來。
我把鑰匙丟進床邊的垃圾桶。金屬撞到輸液瓶蓋，發出清脆的一聲。那一聲比他所有情話都真實。
出院那天，我沒有回別墅，而是去了星河畫室。畫室在江邊二十七層，落地窗外是沈硯舟最喜歡向客人炫耀的夜景。他總說這里是我靈感的宮殿，可門禁系統、訪客名單、合同用章全部握在他助理手里。宮殿當然華美，前提是公主不能自己開門。
張姨跟著我上樓，手里提著他讓人送來的補湯。她看見我把墻上一幅幅肖像取下來，急得眼圈都紅了。**，先生這幾年待您沒得說，男人嘛，事業大了總有疏忽，您何必把福氣往外推？
我沒有解釋。第一幅畫被我扔進鐵桶時，火苗舔上沈硯舟年輕時的眼睛。那是我剛認識他時畫的，他穿舊襯衫站在學校禮堂外，眼底有破產后的狼狽，也有看見我作品時近乎虔誠的亮。
第二幅是他融資成功那夜。他抱著我說，晚晚，你是我的星辰，只要我站起來，就讓全世界替你讓路。后來我才明白，他說的讓路，是讓所有人離開我的路。
火燒到一半，一張黑卡從畫框夾層里掉出來。張姨驚喜地彎腰去撿，說先生還是疼您的，您看，他怕您嘴硬，早早留了后路。
我用火鉗把卡推回火里。塑料受熱卷曲，燙出刺鼻的味道。張姨臉上的笑僵住，壓低聲音嘟囔，清高也得有本錢，手都這樣了，還能靠什么吃飯？
我聽見了，卻沒有回頭。因為她說的正是沈硯舟希望全世界相信的故事：葉向晚是被寵壞的天才，離開丈夫就會**；沈硯舟是被無理妻子折磨的深**，連離婚都愿意凈身出戶。
可保險柜打開后，故事換了顏色。箱子里不僅有我早年的畫稿，還有一疊我從未見過的授權書、拍賣合同、海外基金會捐贈確認函。每一頁末尾，都有一個極像我卻更穩的簽名。
我的右手在一年半前廢掉，從那以后我再也簽不出平滑的名字。可這些文件日期，有一半在我受傷之后。沈硯舟用我的舊作品、我的名聲、我的沉默，養大了他的藝術基金與商業版圖。
箱底還