1 孕檢驚魂
"蘇晴。"她的語氣變了，從流程式的公事公辦變成了一種小心翼翼的確認，"你之前是否有過身孕？"
我愣住了。
"沒有。"我搖頭，"我從來沒懷上過。我們結(jié)婚三年一直在備孕，就是懷不上，所以才來做試管。"
醫(yī)生翻了翻面前那沓厚的檢查單，是昨天剛出的基因篩查和**體檢結(jié)果。她看了大概半分鐘，筆尖突然不動了。
**中心的消毒水味混著李偉身上的薄荷須后水，刺得我鼻尖發(fā)酸。
"蘇晴，三十歲？"女醫(yī)生把病歷本翻到新一頁，抬眼掃了我一下。
"是。"我攥著掛號單的手心全是汗。
"末次**哪天？"
"上個月十七號。"我低了低頭，旁邊李偉的膝蓋貼過來碰了碰我，像在說沒事。
醫(yī)生的手指壓在報告單的某一行上，指甲邊緣發(fā)白。她沒有看我，目光慢慢地、慢慢地移向了我右邊的李偉。
我轉(zhuǎn)頭去看他。
李偉的臉在三秒之內(nèi)失去了所有血色。他坐在椅子上，兩條腿像是被人抽走了骨頭，膝蓋不受控制地抖了一下。他的手搭在扶手上，指節(jié)攥得關(guān)節(jié)泛青。
診室里只剩空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
"你怎么了？"我拽了拽他的袖口，"你臉色好差。"
李偉的視線飄忽了一瞬，然后他扯出一個笑容，嘴唇干裂："可能低血糖。我早上沒吃東西。"
他沒有看醫(yī)生。
醫(yī)生把報告單推到我面前，指著中間一行："你的宮頸和盆底肌指標都顯示有過一次足月分娩。蘇晴，這個不會誤判。你確定沒有？流產(chǎn)不算，我說的是足月生產(chǎn)。"
"沒有。"我聲音大了一些，"我絕對沒有生過孩子。你們是不是搞錯了？"
醫(yī)生看了我三秒，又看了李偉三秒。然后她拿起筆，在報告單上畫了一個圈："這樣吧，我再開一組復(fù)查，你下周來抽血，我們重新驗。"
她把單子遞給我的時候，我注意到她遞的方向是我這邊，刻意繞開了李偉。
出了診室，走廊的日光燈白得刺眼。李偉走在我前面，步子比平時快了半拍。
"李偉。"我叫他。
他沒停。
"李偉！"
他停下來，轉(zhuǎn)過身。臉上的笑已經(jīng)恢復(fù)了正常，但眼神往左飄了一下。
"怎么了？"
"醫(yī)生剛才為什么看你？"我盯著他的臉，"她說我生過孩子，你為什么嚇成那樣？"
"我沒嚇。"他把手**褲兜，肩膀端得很高，"我就是沒吃早飯，蹲久了頭暈。走吧，我先送你回家。"
他伸手來攬我的肩，掌心是涼的，一點溫度都沒有。
我沒動。
"你手好涼。"
"空調(diào)開太低了。"他收回手，轉(zhuǎn)身往電梯方向走，"下周復(fù)查你別擔(dān)心，可能是儀器問題。"
他的背影走得很快，快像在逃。
我站在走廊中間沒動，手里還捏著那張報告單。紙被我的汗洇濕了一個角。
我低頭看了一眼那行被醫(yī)生畫了圈的字。
足月分娩史：一次。
三年了。我吃了三年的促排藥，打了上百針，沒有一次著床成功。每次**來的時候李偉都會抱著我說沒關(guān)系，下次會好的。每次去醫(yī)院他都陪著，每次失敗他都安慰我。
可是醫(yī)生說，我的身體生過孩子。
那個孩子在哪？
回到家，李偉說要去公司處理點事，出門前在玄關(guān)換鞋的動作比平時慢了一倍。他系鞋帶的手抖了兩次，最后干脆把鞋帶塞進了鞋里。
"晚上我做你愛吃的糖醋排骨。"我靠在廚房門框上說。
"好。"他頭都沒回，拉開門就出去了。
門關(guān)上的一瞬間我聽見他在門外深吸了一口氣。那種聲音，像是一個人憋了很久終于能喘氣了。
我站在玄關(guān)沒動。
十秒之后，我拿起手**開了通話記錄。
李偉的最近通話里，排在最前面的不是我，是一個備注叫"張主任"的號碼。三天前通過話，時長十四分鐘。
我翻了下去。這個號碼一個月出現(xiàn)了八次。
張主任。我想了很久，想不起來李偉認識哪個張主任。他公司的領(lǐng)導(dǎo)姓王，**的主治醫(yī)生姓劉。
我把這個號碼存在了自己手機里，沒有撥出去。
2 閨蜜的懷疑
然后我打開了微信。李偉的微信從去年開始設(shè)了密碼，他說是公司要求的，防止