室友林嬌覺得我窮。
窮到只配用十幾塊錢的塑料舊瓶子裝面霜，窮到就算她每天挖走一大坨，我也不敢吭聲。
可惜她不知道，那個破瓶子里裝的，是我媽專門找海外頂級實驗室給我調配的抗敏精華，一克千金。
直到我實在忍無可忍，把瓶里的東西換成了強效脫毛膏。
01
為了不讓室友發(fā)現(xiàn)我用的東西有多貴，我把媽每月寄來的定制精華全倒進了一個舊瓶子里。
那瓶子是以前在超市買的蘆薈膠，九塊九，塑料殼子磨得發(fā)白，瓶口都快擰不緊了。但正因為它夠破、夠廉價，放在床頭柜上毫不起眼，和我"貧困生"的身份完美契合。
每天晚上洗完臉，我擰開瓶蓋，按兩泵，在臉上薄薄涂一層。
一個月的量，剛好夠用到下一瓶寄來。
直到上個月中旬，我發(fā)現(xiàn)瓶子輕了。
起初我以為是自己涂多了。**期皮膚敏感，我確實會多按半泵。
我特意在瓶身側面用指甲刻了一道淺痕做標記。
第二天早上，液面比標記低了一截。
我沒有動它，又在新的液面位置刻了第二道。
第三天，第二道標記以下又少了將近一厘米的量。
我每天只用兩泵，三天的量加起來不可能消耗這么多。
有人在用我的東西。
宿舍四個人。我，林嬌，鄭勉，還有一個走讀生，一周只來兩三次。
走讀生的柜子鎖著，化妝臺上落了灰。
鄭勉是個糙人，護膚流程就是拿濕巾擦一把臉，從來不碰瓶瓶罐罐。
答案只剩一個。
林嬌。
她住我對面床鋪，梳妝臺上擺滿了專柜正品，從精華到面霜，光瓶子就排了兩排。
她怎么會看上我這個九塊九的舊瓶子？
除非她用過，知道里面東西的好。
我沒有聲張。
當天晚上，我趴在床上玩手機，余光盯著那個瓶子的位置。
十一點熄燈后，宿舍安靜下來。
我側身面向墻壁，把呼吸放慢，假裝入睡。
不知過了多久，對面?zhèn)鱽順O輕的動靜。腳踩在地板上的聲音被壓到最低，然后是瓶蓋擰動的細微摩擦。
按壓聲響了三下。
一下。兩下。三下。
比我自己每天用的還多一泵。
然后是瓶蓋擰回去的聲音，腳步聲輕輕退回對面。
我睜著眼，對著黑暗中的墻壁，咬著后槽牙一聲沒吭。
三泵。
一克千金的東西，她一次用三泵。
那瓶精華是我媽找人專門調配的抗敏配方，成分、濃度都是按我的皮膚定制，外面買不到一模一樣的，但她不知道這些。她只知道它好用，好用到她寧可半夜偷偷摸摸來占便宜。
我做了一道簡單的算術。
從我發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，半個多月。從那瓶子放到床頭柜開始算，將近兩個月。
按她每天三泵的用量反推，我一個月的量，實際上只有二十天不到就被用完了。
我之前以為自己皮膚吸收太快，還跟媽說"這批好像濃度低了"。我媽緊張了好幾天，特意聯(lián)系實驗室重新檢測了配方。
全都是因為她。
火氣不是一下子上來的，是慢慢燒起來的，但我忍住了。
不是不敢，是不值當。
我在這所大學拿的是特困生名額。學費全免，每月補貼一千二。我媽給我辦入學時反復叮囑，低調，別跟人起沖突，四年安安穩(wěn)穩(wěn)讀完就行。
她沒說的那些話，我自己能猜到。我家的情況不適合被人關注，更不適合被人翻底。
所以我忍了。
一直忍到那天中午。
林嬌約了隔壁宿舍幾個女生在食堂聚餐，我和鄭勉正好也在。
我端著餐盤路過，聽見她的聲音從背后飄過來，音量不高不低，剛好讓周圍幾桌都能聽見。
"姐妹們看見沒，蘇念那個瓶子，就超市貨架最底層那種，我上次手欠按了一下，那個味道，塑料味加香精味，我當場就想吐。"
幾個人笑起來。
"真的假的，她天天往臉上涂那玩意兒？"
"不騙你，我聞到過好幾次。而且你看她皮膚，要是真好用至于那樣嗎？"
林嬌撥弄著自己鎖骨前的項鏈，聲音里帶著悲憫式的刻薄："我不是看不起人。家境不好沒辦法，但護膚這東西真的