橫店的夏天，熱得像蒸籠。

不是那種北方干爽的熱，是南方特有的濕熱。空氣里像灌了漿，黏糊糊地貼在皮膚上，汗出來了也蒸發不掉，就黏在皮膚表面，讓你的T恤永遠濕著一**。

片場的水泥地被曬得發白，踩上去腳底板發燙。道具箱的鐵皮邊緣在太陽底下泛著刺眼的光，沒人敢用手摸——上午有個場務不信邪，摸了一下，燙得嗷嗷叫。那些鐵箱子就像一排排小火爐，蹲在片場邊上，默默地烤著所有人的耐心。

尹天蹲在片場角落，膝蓋上擱著一盒已經涼透了的盒飯。他身上的戲服是灰色的太監袍，袖口磨出了毛邊，領口有一塊洗不掉的醬油漬——那是上個劇組留下的，他洗了五遍也沒洗掉，后來就不洗了。反正穿太監袍的時候，從來沒人會湊近了看領口。

他旁邊堆著幾個道具箱子，上面貼著“小心輕放”的標簽，灰撲撲的，和他身上的灰撲撲融為一體。再遠一點是片場的圍墻，墻根長了一排野草，蔫頭耷腦地垂著，被太陽曬得沒脾氣。草葉子發黃，邊緣卷曲，像是隨時都能著起來。

尹天扒了一口飯。米飯已經涼了，硬邦邦的，在嘴里嚼了半天才咽下去。他用筷子扒拉著飯盒里的菜——一小撮炒青菜，三片炒冬瓜，還有一塊***。肉是肥的，油亮亮的，在米飯上占了一小塊地盤，像是一個小小的國王坐在自己的領地上。

他含混不清地對著空氣說了一句話，聲音不大，像是說給自己聽的。

“我叫尹天，是一個演員。”

說這話的時候，他的眼睛亮了一下。那種亮，不是誰給他打的燈光，是從眼珠子底下自己泛上來的。就像你往深井里扔了一顆石子，過了很久，從井底傳來一聲悶響——那聲響不是在耳朵里，是在胸口里。

準確地說，他是橫店最底層的龍套。

龍套這個詞，在橫店分三六九等。最上面的是“特約演員”，有臺詞，有近景，一天能拿八百到一千五。中間的是“小特”，沒臺詞但有鏡頭，一天三四百。最底層的，就是他這種“群演”——路人甲、店小二、太監丙、**丁，一天八十塊，管一頓盒飯。

他跑過兩百多部戲。演過太監、家丁、路人甲、**。

兩百多部戲，他接過最多的“臺詞”只有一個字——“是”。皇帝上朝的時候，他跪在下面喊“是”；王爺出行的時候，他彎腰低頭應“是”；女主角叫丫鬟的時候，他小碎步跑過來答“是”。然后就沒了。那個“是”字還沒落地，戲已經切到了男主角的臉上。

但每一遍他都認真地說。字正腔圓。彎腰的弧度精準。太監在主子面前，腰要比普通人多彎十五度——這是他蹲在出租房里，對著墻上的影子練了三百遍得出的結論。他用量角器量過，十五度，不多不少。

沒人要求他這么做。劇本上只寫了一個“跪”字。但他覺得，太監和太監也不一樣。主子跟前的太監，和院子角落里的太監，腰彎的弧度是不一樣的。他是主子跟前的太監——雖然鏡頭只拍他的后腦勺。

今天上午那場戲，他演的還是太監。皇帝上朝，十幾個太監跪成兩排，他和另外十一個群演一起喊“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”。他跪在第二排最右邊，最靠邊的位置。那個位置，鏡頭掃過來的時候正好被第一排的人擋住，攝像機基本拍不到他的臉。

但他跪得很認真。腰挺直，雙手伏地，額頭離地面一拳的距離。這個姿勢他練過，不會太遠顯得不敬，也不會太近顯得卑微。恰到好處。

排在第一排正中間的太監甲是特約演員，一天拿八百。那人頭上戴的**比他們的新，衣服的料子比他們的好，連跪的位置都比他們靠前兩米。尹天看著他，心里沒有嫉妒。他只是想，如果有一天他能跪到第一排，他會比那個人跪得更好。

導演喊“卡”的時候，男主角從他們面前走過。

那是一個穿鎧甲的男人，戰靴踩在青石板路面上，發出沉悶的聲響。鎧甲是金屬的，走在太陽底下反光，晃得人睜不開眼。他從尹天身邊經過的時候，戰靴踩在了尹天的右手背上。

不是不小心。

那個男人——當紅短劇頂流，江宇——低頭看了他一眼。尹天看得很清楚。那雙眼睛從上往下看，像看一只趴在路邊的螞蟻。嘴角微微勾了一下，然后那只腳故意碾了一下，才若無其事地繼續往前走。

尹天疼得咬緊牙關。

他的左手攥成了拳頭，指甲掐進掌心里。手指關節咯咯響，但右手一動不動，保持著雙手伏地的姿勢。不能動。只要導演沒喊“卡”，他就是太監，不是尹天。太監被踩了也不能動。這是他自己給自己定的規矩。

三秒。五秒。十秒。

導演終于喊了“卡”。

尹天從地上爬起來。右手背上一片青紫，已經開始腫了，皮膚表面鼓起來一個軟軟的包，按一下疼得鉆心。他低頭看了看，把手背到身后，然后咧開嘴笑了。

旁邊一個群演湊過來，叫小劉，是個二十出頭的年輕人，剛來橫店不到一個月。小劉指著尹天的手，臉色都變了：“天哥，你這手都腫成這樣了！”

尹天把手從背后拿出來，又看了一眼那片青紫，用拇指按了按邊緣，疼得齜了一下牙。然后他把手重新背到身后，滿不在乎地笑著說：“這一腳，專業！”

小劉愣了一下：“專業？天哥，人家踩你你還夸他專業？”

尹天拍了拍他的肩膀，手掌在小劉的肩膀上拍了兩下，說：“你想啊，他踩得那么自然，表情那么到位，一點都不像演的。這不專業嗎？這人有前途！”

小劉張了張嘴，不知道該說什么。他看了看尹天腫起來的右手，又看了看尹天臉上那個認真的表情，最后嘆了口氣，聲音低下去：“天哥，你是不是傻？”

尹天笑了。他從口袋里摸出一張皺巴巴的紙巾，把手包了一下，塞回袖子里。太監袍的袖子寬大，正好遮住那團紙巾和那片青紫。他蹲回角落，繼續吃盒飯。

盒飯里的***還在。肥的，油亮亮的。他夾起來對著天光看了看。陽光穿過那塊肥肉，透出琥珀色的光。很透亮，像一小塊寶石。

他想起了一個人。

以前有個人和他一起吃盒飯的時候，總是把***夾到他碗里。那個人會說“你瘦，你多吃”，他說“你也吃”，然后兩個人推來推去，最后一人一半。那塊肉在兩個人的筷子間傳來傳去，像傳遞一件珍貴的禮物。最后肉碎成兩半，一人一半，吃得滿嘴油光，相視而笑。

那是三年前的事了。

那時候他們還在一起。

尹天把肉塞進嘴里。肥肉在嘴里化開，油汪汪的，是幸福的味道。他瞇著眼睛嚼了很久，嚼得腮幫子發酸，像是在品一塊很貴的松露，又像是在拖延一段不想結束的時間。

他咽下去了。然后合上飯盒蓋子，用袖子擦了擦嘴。

站起來的時候，膝蓋咔嗒響了一聲——蹲太久了。膝蓋骨像生銹的合頁，每動一下都發出干澀的聲音。他用拳頭捶了兩下，等那陣酸麻過去，然后拍了拍太監袍上的灰。

那件袍子已經穿了三個人了。領口的汗漬疊了一層又一層，干了的汗跡留下一圈白色的鹽漬，像地圖上的等高線。但他從來不嫌棄。這是他的工作服。

他走到片場門口的時候，停下來，回頭看了一眼。

片場的空地上，工作人員正在收拾設備。燈光師在拆遮光布，場務拎著一沓通告單跑來跑去，導演坐在監視器前跟編劇說著什么。監視器的屏幕還亮著，正在回放剛才那條——男主角的鎧甲在畫面里閃閃發光，身后的太監們跪成兩排，像兩排灰色的影子。

他在那排影子最右邊。腰彎得比別人低，低得多。

但他的臉沒有出現在畫面里。只在畫面邊緣露了半個肩膀，一閃而過。

尹天對著那個正在暗下去的屏幕，咧嘴笑了一下。

他在心里給自己喊了一聲“卡”。

然后轉身走進了橫店的黃昏里。