卷一第一章

催債的人堵在了大門口，堂兄卻在屋里盤算著賣掉祖?zhèn)饔苑健?br>
1998年深秋的博山，空氣里彌漫著煤炭燃燒后的硫磺氣味，這是陶瓷產(chǎn)區(qū)特有的味道。沈芷瑤站在窯房門口，看著手里那只剛修好坯的魯青瓷碗，釉面在晨光里泛著溫潤的青色。二十二歲的手指上全是泥漬，指甲縫里嵌著洗不凈的瓷土，這是她從淄博職業(yè)學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)畢業(yè)返鄉(xiāng)的第三個(gè)月。

“芷瑤！芷瑤你出來！”

院門外傳來一陣嘈雜的喊聲，夾雜著粗暴的拍門聲。沈芷瑤把瓷碗輕輕放下，用圍裙擦了擦手，快步穿過堆滿匣缽的院子。木門剛拉開一條縫，外頭的人就涌了進(jìn)來。

打頭的是博山農(nóng)村信用合作社的信貸員小孫，手里捏著一沓催款單，臉色鐵青:“沈老板呢？這個(gè)季度的利息又拖了半個(gè)月了！十二萬的本金逾期三個(gè)月，你到底還能不能還？”

跟在他身后的是供應(yīng)瓷土的劉老板、賣釉料的趙師傅、還有幾個(gè)原料商，七八個(gè)人把沈家老窯廠的院子堵得水泄不通。劉老板嗓門最大:“德茂呢？讓**出來說話！欠我三萬二的瓷土錢，說好上個(gè)月底結(jié)，這都十月中旬了，連個(gè)人影都見不著！”

沈芷瑤攥緊了圍裙邊緣，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn):“劉叔，我爸出去聯(lián)系銷路了，這兩天就回來。您再寬限幾天......”

“寬限？”趙師傅冷笑一聲，“上個(gè)月你也這么說！你們沈家窯開了百年了，我不信連這幾萬塊都拿不出來。今天不給錢，我們就不走了！”

嘈雜聲越來越大，幾個(gè)工人也從車間里探出頭來看熱鬧。沈芷瑤感覺到后背全是冷汗，九月的博山還熱著，她的手指卻是冰的。

她當(dāng)然知道家里的狀況。

1998年，整個(gè)淄博陶瓷行業(yè)都在經(jīng)歷一場(chǎng)大**。市里那些曾經(jīng)風(fēng)光無限的國有瓷廠——淄博瓷廠、博山陶瓷廠、淄川陶瓷廠，一家接一家地停產(chǎn)、改制、裁員。以前給沈家窯供貨的國營釉料廠三個(gè)月前就倒閉了，工人們圍在廠門口討要遣散費(fèi)的照片登上了《淄博日?qǐng)?bào)》。**小窯廠倒是像雨后春筍一樣冒出來，可大多都在打價(jià)格戰(zhàn)，一套二十頭的餐具只賣三十塊錢，連成本都包不住。

沈家窯的訂單從去年開始就斷崖式下跌。父親沈德茂把希望寄托在南方來的幾個(gè)外貿(mào)商身上，請(qǐng)人吃飯、送禮，花了七八萬，最后一單都沒簽成。銀行利息滾了快兩年，本金加利息已經(jīng)接近二十萬。上個(gè)月連工人的工資都發(fā)不出來了，十來個(gè)老匠人走了大半，只剩下幾個(gè)無處可去的老師傅還守著窯。

“我進(jìn)去找老爺子說話！”劉老板說著就要往屋里闖。

“不行，我爺爺身體不好，醫(yī)生說了不能受刺激。”沈芷瑤伸手?jǐn)r住他，卻被一把推開，趔趄著撞在了門框上，肩膀生疼。

就在這時(shí)候，正房的門簾掀開了。

七十六歲的沈鶴亭拄著拐杖走了出來。老爺子穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色中山裝，腰桿挺得筆直，臉上溝壑縱橫的皺紋像是刀刻出來的。他在沈家窯守了六十年，從學(xué)徒做到掌窯師傅，再到接過這座傳了四代的窯廠。就算現(xiàn)在債主堵門，他的眼神里也沒有半點(diǎn)慌張。

“都吵什么？”沈鶴亭的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。

院子里瞬間安靜了幾秒。

老爺子掃了一眼眾人，目光落在信貸員小孫身上:“孫兒，你回去告訴你們主任，沈家窯開了一百年，沒賴過誰一分錢。利息和本金，年底之前肯定還上。”

“沈爺爺，不是我不信您......”小孫**手，為難地說，“我們主任說了，這個(gè)月必須清掉不良貸款。您要是實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，拿資產(chǎn)抵一部分也行啊。”

資產(chǎn)。

沈芷瑤心里一沉。沈家窯最值錢的資產(chǎn)，就是這座占地三畝的老廠院、那兩座倒焰煤窯，還有老爺子窖藏了三十年的那批老釉。

“資產(chǎn)？”沈鶴亭冷笑一聲，“我這座窯廠，比你那條命都值錢。回去告訴你們主任，沈家的招牌就是最大的資產(chǎn)。”

劉老板還要再說什么，老爺子已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了屋，門簾重重地落下來。

沈芷瑤連忙跟進(jìn)去，留下院子里的債主們面面相覷。小孫嘆了口氣，對(duì)其他人擺擺手:“先走吧，老爺子說話算話，咱們?cè)俚鹊取！?br>
人群漸漸散了，院子里重新安靜下來。沈芷瑤扶著老爺子在太師椅上坐下，給他倒了杯熱茶。沈鶴亭的手在發(fā)抖，茶杯里的水蕩出一圈圈漣漪。他在逞強(qiáng)，沈芷瑤看得出來。爺爺?shù)男呐K病已經(jīng)三年了，醫(yī)生說過不能動(dòng)怒、不能操勞，可這個(gè)家除了他，再?zèng)]人能撐得起來。

“芷瑤啊。”沈鶴亭喝了口茶，緩緩開口。

“爺爺，我在。”

“**呢？”

沈芷瑤低下頭:“早上打了他*P機(jī)，沒回。”

沈鶴亭沉默了很久，渾濁的眼睛望著墻上掛的那塊匾——“千窯薪火”，四個(gè)字是清末博山知縣題的，傳了五代人。匾額下面的神龕里供著窯神，香火從來不斷。

“他是指望不上了。”老爺子聲音很輕，像是說給自己聽。

沈芷瑤張了張嘴，想說點(diǎn)什么安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都說不出來。父親沈德茂是家里的獨(dú)子，從小被慣壞了，手藝沒學(xué)到三成，倒是學(xué)會(huì)了擺譜。前些年窯廠效益好的時(shí)候，他開著窯廠的車到處應(yīng)酬，說是跑銷售，其實(shí)大半時(shí)間在喝酒打牌。這兩年生意不好，他索性連家都不怎么回了，*P機(jī)經(jīng)常打不通，偶爾打通了也是一堆借口。

“你大堂兄呢？”沈鶴亭又問。

“建業(yè)哥在賬房，說是算這個(gè)月的開銷。”

沈鶴亭嗯了一聲，沒再說話。

沈芷瑤心里清楚，爺爺對(duì)沈建業(yè)是有想法的。堂兄是大伯的兒子，大伯走得早，留下這根獨(dú)苗，老爺子一直想把他培養(yǎng)成**人。可沈建業(yè)的心思不在手藝上，他更感興趣的是賬本上的數(shù)字、窯廠的產(chǎn)權(quán)、還有那塊傳了百年的匾額背后代表的“價(jià)值”。

三天前，沈芷瑤無意間聽到堂兄和父親的對(duì)話。沈建業(yè)說:“二叔，這窯廠撐不下去了，趁早出手還能賣個(gè)價(jià)。城里王老板出八十萬想買這塊地皮，連窯帶設(shè)備全收。咱們把老釉方和庫存分了，各自找出路。”

父親居然沒反對(duì)，只是支支吾吾地說:“老爺子的意思呢？”

“爺爺是老糊涂了，這破窯廠留著就是個(gè)無底洞。再說了，沈家窯的招牌值錢就值錢在那幾套祖?zhèn)饔苑缴希野延苑劫u給王老板，比開窯廠來錢快多了。”

沈芷瑤當(dāng)時(shí)端著茶盤站在門外，手指抖得茶碗叮當(dāng)響。祖?zhèn)饔苑绞巧蚣宜拇说男难菭敔數(shù)?*子，堂兄居然想賣掉？

她深吸一口氣，把這件事壓在心里，沒告訴爺爺。老爺子現(xiàn)在的身體狀況經(jīng)不起這種打擊，她得自己想辦法。

“芷瑤，去窯上看看火。”沈鶴亭放下茶杯，“這一窯魯青瓷，燒了三天三夜了，今晚該止火了。你去盯著點(diǎn)，別出岔子。”

“知道了，爺爺。”

沈芷瑤推開窯房的門，熱浪撲面而來。倒焰煤窯的爐膛里跳動(dòng)著橙紅色的火焰，溫度高達(dá)一千三百度，窯房里熱得像蒸籠。她走到觀火孔前，透過石英玻璃觀察里面的火色。

不對(duì)。

正常的還原焰應(yīng)該是淡藍(lán)色，可現(xiàn)在火焰的顏色偏紅，說明窯內(nèi)的氧氣含量過高，還原氣氛不夠。沈芷瑤的眉頭皺了起來，連忙去看溫度計(jì)——一千三百二十度，比預(yù)設(shè)的溫度高出了將近二十度。

魯青瓷的燒制對(duì)溫度和氣氛要求極其苛刻，上下十度的溫差、還原焰比例的細(xì)微變化，都會(huì)直接影響釉色的呈現(xiàn)。正常的魯青瓷應(yīng)該是青中泛藍(lán)、溫潤如玉的質(zhì)感，可照現(xiàn)在這個(gè)燒法，這一窯瓷器大概率要廢。

她轉(zhuǎn)身去找負(fù)責(zé)燒火的周師傅:“周叔，火色不對(duì)，還原焰的比例太低了，是不是風(fēng)門調(diào)錯(cuò)了？”

五十六歲的周師傅正蹲在墻角抽煙，聞言站起來看了看火，臉色也變了:“壞了，下午你堂兄進(jìn)來看過火，說是老爺子讓調(diào)的風(fēng)門。我跟他講不能動(dòng)，他不聽，非要自己調(diào)......”

沈芷瑤腦子里嗡的一聲。

沈建業(yè)根本不懂燒窯！他只學(xué)了幾個(gè)月的制瓷，連釉料配比都搞不清楚，就敢上手調(diào)火？

“快把風(fēng)門調(diào)回來！”沈芷瑤幾乎是喊出來的。

周師傅手忙腳亂地去調(diào)整風(fēng)門，沈芷瑤站在窯前死死盯著火色，心跳快得像擂鼓。火焰顏色慢慢變回來了些，可溫度還在往上升，已經(jīng)一千三百四十度了。這個(gè)溫度燒出來的魯青瓷，釉面會(huì)發(fā)烏，胎體容易開裂。

她咬了咬牙，對(duì)周師傅說:“降溫，把爐灰清一清，進(jìn)煤量減半。”

“現(xiàn)在降溫，釉面可能會(huì)發(fā)黃啊。”周師傅猶豫。

“不停溫，這一窯全得廢。”沈芷瑤的語氣不容置疑，“照我說的做。”

周師傅看了她一眼，這個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的小姑娘，站在窯前的眼神像極了年輕時(shí)的老爺子，果斷、堅(jiān)決、不拖泥帶水。他沒再說什么，抄起鐵鍬開始清灰。

沈芷瑤守在窯前，每隔十分鐘看一次火色、記錄一次溫度。汗水順著臉頰淌下來，浸濕了衣領(lǐng)，她渾然不覺。腦子里只有一個(gè)念頭:這一窯不能廢，這是沈家窯最后的希望了。

這批魯青瓷是要交付給青島一個(gè)外貿(mào)公司的訂單，五千套茶具，總貨款十八萬。如果能順利交貨，工人的工資能發(fā)兩個(gè)月，銀行的利息能還上一部分，窯廠還能再撐一陣子。如果廢了......

她不敢往下想。

夜色漸深，窯廠里安靜下來。債主們走了，工人們也下了班，只有窯房里的火焰還在跳動(dòng)，發(fā)出呼呼的聲響。沈芷瑤坐在窯前的凳子上，手里攥著那只她早上修好坯的瓷碗，盯著跳動(dòng)的火焰發(fā)呆。

*P機(jī)突然響了，她低頭一看，是父親發(fā)來的信息:“我在濟(jì)南談生意，勿念。”

談生意？沈芷瑤苦笑。父親在濟(jì)南能談什么生意？八成又是跟那幫狐朋狗友喝酒去了。

她把*P機(jī)揣回兜里，繼續(xù)盯著窯火。

溫度終于穩(wěn)定在一千三百度左右，火焰顏色也漸漸恢復(fù)了正常的淡藍(lán)。沈芷瑤松了口氣，靠在椅背上，肩膀的疼痛這才后知后覺地涌上來——下午被劉老板推的那一下，撞得不輕。

就在這時(shí)候，窯房的門外傳來腳步聲，沈建業(yè)探進(jìn)半個(gè)身子:“芷瑤，爺爺讓你去堂屋一趟，有事商量。”

沈芷瑤站起來，看著堂兄那張笑瞇瞇的臉，心里翻涌著復(fù)雜的情緒。她忍住了質(zhì)問的沖動(dòng)，只是淡淡地應(yīng)了一聲:“知道了。”

經(jīng)過沈建業(yè)身邊的時(shí)候，她聽見他低聲說了句:“這一窯燒出來也救不了窯廠，不如想想別的出路。”

沈芷瑤停住腳步，轉(zhuǎn)過身直視著他:“建業(yè)哥，祖?zhèn)鞯挠苑剑也粫?huì)讓任何人賣掉。”

沈建業(yè)的臉色變了一瞬，隨即又恢復(fù)了笑容:“你說什么呢？誰要賣釉方了？快去堂屋吧，爺爺?shù)戎亍！?br>
沈芷瑤不再理他，快步走向堂屋。身后，沈建業(yè)的眼神沉了下來，盯著她的背影看了很久，才慢悠悠地跟了上去。

堂屋里，沈鶴亭坐在太師椅上，面前攤著厚厚一沓賬本和催款單。沈芷瑤進(jìn)去的時(shí)候，老爺子正對(duì)著賬本出神，煙灰缸里堆滿了煙頭。

“爺爺，您找我？”

“坐。”沈鶴亭指了指對(duì)面的椅子。

沈芷瑤坐下，等著爺爺開口。沈鶴亭把賬本推到她面前:“你看看，咱們家現(xiàn)在欠了多少。”

沈芷瑤翻了幾頁，數(shù)字觸目驚心:銀行貸款連本帶利十八萬六，供應(yīng)商貨款十一萬三，欠工人的工資四萬二，加起來三十四萬多。而窯廠的賬面現(xiàn)金，只剩下不到八千塊。

“這一窯魯青瓷如果順利交貨，能回款十八萬。”沈鶴亭說，“剩下的窟窿，得另想辦法。”

“爺爺，我會(huì)想辦法的。”沈芷瑤認(rèn)真地說。

沈鶴亭看著她，目光里有一種復(fù)雜的情緒:“你一個(gè)二十二歲的丫頭，能想什么辦法？”

“我可以去跑訂單，市里不行就去省里，省里不行就去南方。”沈芷瑤的聲音不大，卻很堅(jiān)定，“我在學(xué)校學(xué)的是工藝美術(shù)，我會(huì)設(shè)計(jì)新器型、新花面，咱們沈家窯的底子還在，只要有好產(chǎn)品，一定能找到銷路。”

沈鶴亭沉默了很久，最后嘆了口氣:“芷瑤，不是爺爺不信你。只是這行業(yè)，不好做了。你看看市里那些大瓷廠，幾千萬的資產(chǎn)都倒了，咱們一個(gè)家庭窯廠，拿什么跟人家拼？”

“爺爺，那些大瓷廠倒掉，不是因?yàn)楫a(chǎn)品不好，是因?yàn)轶w制僵化、人浮于事。咱們窯廠雖然小，但只要做好產(chǎn)品，一定有市場(chǎng)。”沈芷瑤說著，從隨身的布包里掏出一沓圖紙，“這是我這兩個(gè)月設(shè)計(jì)的新器型，您看看。”

圖紙上是十幾套陶瓷設(shè)計(jì)方案，有簡約風(fēng)格的茶具、歐式造型的餐具、還有帶有刻花裝飾的禮品盤。每套方案都標(biāo)注了器型尺寸、釉色搭配、預(yù)計(jì)成本，繪圖工整、標(biāo)注清晰，一看就是下了功夫的。

沈鶴亭一頁頁翻著，眉頭時(shí)而舒展時(shí)而緊鎖。他不得不承認(rèn)，孫女的設(shè)計(jì)確實(shí)有想法。那些器型既有傳統(tǒng)的韻味，又融入了現(xiàn)代審美，比窯廠那些老掉牙的款式強(qiáng)太多了。

“這些......”老爺子遲疑著開口，“都是你在學(xué)校學(xué)的？”

“嗯，有些是我自己琢磨的。”沈芷瑤說，“爺爺，現(xiàn)在市面上的陶瓷早就不一樣了。南方那些出口企業(yè)做的都是簡約風(fēng)格的餐具，咱們那些雕龍畫鳳的老款式，外國人根本不認(rèn)。我在學(xué)校的時(shí)候，老師說過，未來幾年陶瓷出口肯定是主流，咱們得跟上趨勢(shì)。”

沈鶴亭放下圖紙，點(diǎn)了支煙，深深地吸了一口。他做了一輩子魯青瓷，堅(jiān)守的是老祖宗傳下來的手藝，可時(shí)代好像真的不一樣了。

“這事，容我想想。”老爺子最終說，“你先去窯上盯著，明天開窯見分曉。”

沈芷瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，起身往外走。剛走到門口，就聽見身后傳來砰的一聲悶響。

她猛地回頭，看見沈鶴亭捂著胸口，臉色慘白，整個(gè)人從太師椅上滑了下去。

“爺爺！”

沈芷瑤沖過去扶住他，沈鶴亭的手冰涼，嘴唇發(fā)紫，呼吸急促而微弱。她慌亂地去翻老爺子口袋里的救心丸，手抖得幾乎拿不穩(wěn)藥瓶。

“建業(yè)哥！建業(yè)哥快來！爺爺犯病了！”她扯著嗓子喊。

沈建業(yè)從賬房跑過來，看到老爺子的樣子也嚇了一跳，連忙幫忙把老爺子扶到床上躺下。沈芷瑤倒出兩顆救心丸塞進(jìn)爺爺嘴里，用力掐著他的人中。

過了好一會(huì)兒，沈鶴亭的呼吸才漸漸平穩(wěn)下來，臉色也恢復(fù)了些。他睜開眼睛，看著沈芷瑤焦急的臉，虛弱地說了句:“沒事，**病了。”

“爺爺，我送您去醫(yī)院。”沈芷瑤的聲音在發(fā)抖。

“不去，死也要死在窯廠。”沈鶴亭固執(zhí)地?fù)u頭，“你回窯上去，盯著火。這一窯，不能出事。”

沈芷瑤咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她看了沈建業(yè)一眼:“建業(yè)哥，你守著爺爺，我去窯上。”

“去吧，我看著呢。”沈建業(yè)應(yīng)得痛快。

沈芷瑤擦了把眼淚，轉(zhuǎn)身跑回窯房。周師傅還在守著火，看到她眼眶通紅，沒多問，只是說了句:“溫度穩(wěn)住了，還原焰也調(diào)回來了，這一窯應(yīng)該沒事。”

沈芷瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，站在觀火孔前，死死盯著里面的火焰。火光映在她臉上，眼神里有焦慮、有擔(dān)憂，但更多的是一種近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)。

她不能讓沈家窯倒下。

這是爺爺守了一輩子的地方，是沈家四代人的根。那些祖?zhèn)鞯挠苑健⒛切┎卦诮牙锏睦嫌浴⒛菈K寫著“千窯薪火”的匾額，還有沈家窯在博山陶瓷圈里百年的招牌，都不能在她這一代斷送掉。

可她心里清楚，光靠守著老規(guī)矩、老產(chǎn)品，沈家窯撐不了多久。她必須找到一條新路，一條能把沈家窯從絕境里拉出來的路。

黎明時(shí)分，周師傅說:“芷瑤，該封火了。”

沈芷瑤看了眼溫度計(jì)，一千二百八十度，合適。她深吸一口氣:“封火吧。”

倒焰煤窯的爐門被關(guān)上，火焰漸漸熄滅，窯內(nèi)的溫度開始緩慢下降。接下來要等上整整一天，等窯溫降到可以開窯的程度。

成敗，就在明天。

沈芷瑤走到院子里，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。清晨的博山安靜極了，只有遠(yuǎn)處國營瓷廠的煙囪還在冒著白煙。她靠在廊柱上，閉上眼睛，腦子里全是窯火跳動(dòng)的畫面。

就在這時(shí)候，窯房方向突然傳來周師傅的驚叫:“芷瑤！快來看！火色又變了！”

沈芷瑤猛地睜開眼睛，沖進(jìn)窯房。透過觀火孔，她看見窯內(nèi)的火焰已經(jīng)變成了詭異的暗紅色，像血一樣刺目。

溫度在飆升——一千四百度，一千四百五十度，一千五百度！

“怎么回事？！”她幾乎是吼出來的。

“不知道啊！風(fēng)門和進(jìn)煤口都沒動(dòng)過，溫度自己就上去了！”周師傅也慌了神。

沈芷瑤撲到控制臺(tái)前，檢查所有的閥門和風(fēng)門，一切都正常，可溫度就是不受控制地在往上漲。

一千六百度。

一千七百度。

觀火孔里，那些原本應(yīng)該燒成青藍(lán)色的魯青瓷，正在高溫下扭曲、變形、開裂。釉面融化成黏稠的液體，順著胎體往下淌，在窯底積成一灘灘難看的釉淚。

沈芷瑤的手按在窯壁上，滾燙的溫度透過磚石傳過來，她感覺不到疼。

腦子里只有一個(gè)念頭。

這一窯，完了。