高考那天。

我穿著保姆的臟圍裙，在考場外等了三個小時。

我賣了唯一的房子，洗了五年便盆，攢下一百萬學費。

我女兒沒進考場。

她偷了這一百萬，跟學校的保安私奔了。

她說：“豹哥說，我不用考第一，也值得被愛。”

我沒報警。

我去了城西的麻將館。

我去找了放***的人。

第一章：考場外的空座位

江城。天熱得像個蒸籠。

市一中考場外，豪車堵了三條街。

家長們穿著大紅色的旗袍，手里拿著向日葵。

臉上全是汗。

我站在人群最角落。

身上穿著一件洗得發白、領口松垮的保姆工作服。

旁邊一個穿真絲旗袍的媽媽看了我一眼。

她嫌惡地往旁邊挪了半步。

我站著一動不動，手里攥著一瓶冰鎮的礦泉水。

那是準備給女兒蘇晴的。

為了這一天，我熬了整整十八年。

“叮鈴鈴——”

入場鈴聲響了。

考生們像潮水一樣往校門口涌。

我伸長了脖子。

在黑壓壓的人群里，尋找著蘇晴的身影。

人群漸漸稀疏。

校門口的大鐵門，在刺耳的金屬摩擦聲中緩緩關上。

蘇晴的座位，依然是空著的。

我的手機在口袋里劇烈震動。

是蘇晴的班主任打來的。

“何女士！蘇晴怎么還沒進考場？她的電話怎么打不通？”

我腦子里“嗡”的一聲。

像是有重錘狠狠砸在我的太陽穴上。

我掛斷電話。

手抖得幾乎握不住手機。

我點開微信。

蘇晴的頭像，是一張在馬爾代夫沙灘上的**。

那是她去年求著我，花了兩萬塊錢讓她去參加的學校夏令營。

對話框里，靜靜地躺著一條她半小時前發來的信息：

“媽，我不考了?！?br>
“我跟張豹走了。”

“他說，我不用考第一，也值得被愛?！?br>
第二章 和保安跑了

我閉上眼。

眼淚這東西，在五年前就流干了。

我辭去了原本體面的文員工作。

去給癱瘓在床的有錢人當住家保姆。

文員一個月四千。護工一個月一萬二。

我選了后者。

因為蘇晴下學期的學費是十萬，我只有六個月