住院部走廊的燈壞了一盞，靠近值班室那頭明暗交替，像一截沒拼好的拼圖。
我站在值班室門口，透過沒關(guān)嚴(yán)的門縫看見他。陳子昂，我交往了兩年零七個(gè)月的未婚夫，仁和醫(yī)院骨科主治醫(yī)師。他穿著一件我上個(gè)月托朋友從國外帶回來的深藍(lán)色刷手服，袖口的扣子換成了我找人定做的銀色袖扣。他懷里摟著一個(gè)女人。
半躺著靠在他身上。
標(biāo)準(zhǔn)的、后背貼著他胸膛、腦袋歪在他肩窩里的姿勢。
他一只手?jǐn)堉难硪恢皇峙e著一個(gè)白色小藥杯，一點(diǎn)一點(diǎn)往她嘴唇邊送。那個(gè)女人穿著病號服，腳上卻踩著一雙鑲水鉆的高跟拖鞋，耳朵上掛著珍珠耳墜。她抬手按住他的手腕，嘴唇貼著藥杯邊沿，眼睛往上看他，說了句什么。陳子昂低頭笑，下巴快貼到她額頭。
我手機(jī)屏幕亮著。他三分鐘前發(fā)的消息：急診來了個(gè)多發(fā)骨折，今晚值班室對付一宿，你別等我。
我把手機(jī)攥在手心。沒推門。
退后兩步，鞋底蹭在地磚上發(fā)出一聲輕響。里面沒人聽見，或者聽見了也不在意。我轉(zhuǎn)身沿走廊往回走，路過護(hù)士站的時(shí)候值班的小林抬頭看了我一眼。
"沈姐，你怎么這么晚還在？"
"忘拿東西。"我說。
小林點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)寫護(hù)理記錄。
我走出住院部大門。六月的夜風(fēng)黏熱，停車場的路燈把我的影子拉得很長。我打開車門坐進(jìn)去，沒有發(fā)動引擎。方向盤被曬了一天，燙手。
那個(gè)女人我認(rèn)識。于思思，某藥企的醫(yī)藥代表。上周三第一次出現(xiàn)在骨科病房，說是腰椎間盤突出要住院觀察。我簽的入院護(hù)理單。她填表的時(shí)候沖我笑，說沈護(hù)士長好年輕，聲音又輕又軟，尾音拖得很長。
腰椎間盤突出。穿高跟拖鞋。戴珍珠耳墜。住院不到一周，晚上十點(diǎn)半躺在主治醫(yī)師懷里喝藥。
我從副駕駛的袋子里拿出那盒給陳子昂帶的夜宵。酸菜魚，他最喜歡的那家。湯還熱著，塑料袋上凝了一層水霧。
我把車窗搖下來，把那袋東西放在副駕駛座上，發(fā)動車子，開出停車場。
回到我們同居的公寓已經(jīng)十一點(diǎn)。我洗了澡，把頭發(fā)吹干，坐在客廳沙發(fā)上等。
凌晨一點(diǎn)十二分，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。