媽媽照顧患罕見肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。

破舊制氧機發出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。

她捂著耳朵大哭著拔掉我的電源：“你哥因為這病被退婚，現在弟弟也被吵得休克！”

“算媽媽求你，去靜音療養院治治這要命的喘氣聲吧！”

我連夜被扔進全封閉機構，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。

三年后，爸媽帶著換新機器的錢來接我。

看著癱在地上形如死尸的我，媽媽顫抖著跪地痛哭，求我跟她回家。

旁邊的護士按下手中的節拍器發出一聲脆響。

我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。

隨后死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她匯報：“阿姨，06號絕對靜音，絕不費電，請別電了我。”

“這、這是什么意思？

我的女兒怎么會變成這樣！”

媽媽顫抖著伸出手，想要觸碰我憋得青紫的臉頰。

我猛地往后瑟縮，后背重重撞在冰冷的墻壁上。

但我死死咬住下唇，死命捂住自己的口鼻。

視線里，媽**臉變得扭曲而模糊。

“念念，你把手放下來啊！

你這樣會憋死的！”

媽媽哭喊著撲過來，試圖掰開我的手指。

“啪！”

旁邊的王護士按下了手中的節拍器。

清脆的金屬撞擊聲在空氣中蕩開。

我渾身劇烈地抽搐起來。

張大嘴巴，卻不敢發出任何吸氣的聲音。

“阿姨……”我用盡全身力氣，擠出微弱到幾乎聽不見的氣音。

“06號絕對靜音……絕不費電……請別電了我……”媽媽如遭雷擊，整個人僵在原地。

她不敢置信地轉過頭，死死盯著王護士。

“你對她做了什么？

你們到底對她做了什么！”

王護士不緊不慢地將節拍器揣進口袋。

她嘴角勾起職業化的微笑。

“顧**，您這話就不對了。”

“三年前是您親自把她送來的，說她喘氣聲太大，吵得全家不得安寧。”

“我們可是按照您的要求，對她進行了最頂級的抗應激靜音訓練。”

“您看，她現在多乖，連呼吸都知道要控制分貝。”

王護士的話讓媽**臉色瞬間慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。

“我……我是讓她來治病的……不是讓她來受刑的！”

“治病？”

一直站在走廊盡頭抽煙的爸爸走了過來。

他嫌惡地皺著眉頭，用腳尖踢了踢地上的煙頭。

“行了，別在這兒丟人現眼了。”

“既然不喘了，那就是治好了。”

“趕緊帶回家，子軒還在車上等著呢。”

爸爸的語氣里只有對這場鬧劇的極度不耐煩。

媽媽還想說什么，卻被爸爸一把拽住了胳膊。

“你還嫌不夠丟人嗎？

走！”

我被爸爸粗暴地從地上拽了起來。

我踉蹌著跟在他們身后，像一個沒有靈魂的機器人。

療養院的大門緩緩打開。

刺眼的陽光照射在我的臉上。

我本能地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。

三年了。

我終于再次見到了陽光了。

2走到院子外，一輛黑色的轎車停在路邊。

車窗降下，露出弟弟顧子軒那張被寵得圓潤的臉。

他今年十歲了，比三年前胖了一大圈。

看到我走過來，他立刻夸張地捏住鼻子。

“媽！

她好臭啊！

像下水道里的死老鼠！”

顧子軒大聲抱怨著，滿臉都是嫌棄。

媽**眼眶紅紅的，想要伸手摸摸我的頭。

“念念，快上車，媽媽帶你回家洗個澡……”我本能地躲開她的手，低著頭鉆進車后座。

縮在最角落的位置，盡量減少自己的存在感。

車門關上。

密閉的車廂里，空氣變得稀薄。

我的肺部開始發出**，胸腔里傳來一陣陣拉風箱般的悶響。

我嚇壞了。

立刻用雙手死死捂住嘴巴，連鼻子也一起捏住。

極度的缺氧讓我的眼前陣陣發黑。

額頭上冒出大顆大顆的冷汗。

媽媽坐在副駕駛上，透過后視鏡看到了我的異樣。

她慌亂地轉過身，遞過來一瓶礦泉水。

“念念，你是不是渴了？

喝點水好不好？”

我看著那瓶水，腦海里瞬間浮現出療養院里的水刑水箱。

冰冷的水灌進鼻腔、嗆入肺部的窒息感再次襲來。

我驚恐地搖著頭，身體緊緊貼著車門。

“不……不……”我發出微弱的嗚咽聲。

顧子軒在一旁翻了個大大的白眼。

“媽，她是不是傻了？

連水都不會喝了？”

“她不是傻，她是終于學乖了。”

爸爸一邊轉動方向盤，一邊冷冷地插話。

“以前就是太慣著她，才讓她養成那種動不動就大口喘氣的臭毛病。”

“現在多好，安安靜靜的，這錢花得值。”

爸爸的話像一盆冰水，兜頭澆在媽媽身上。

媽媽張了張嘴，最終還是什么都沒說。

她轉過頭，默默地看著窗外。

車廂里恢復了死寂。

只有顧子軒玩****發出的吵鬧聲。

“砰！

砰！

殺了他！”

游戲里的槍聲震耳欲聾。

我縮在角落里，每一次槍響，我的身體都會控制不住地跟著抽搐一下。

這聲音太像節拍器了。

太像***砸在鐵椅子上的聲音了。

我把頭埋進膝蓋里，雙手死死捂住耳朵。

但我不敢發出任何聲音。

連呼吸都被我刻意壓制到了極限。

半小時后，車子停在了家門口。

這是一棟漂亮的三層小洋房。

三年前，我就是從這里被連夜拖走的。

推開門，熟悉的裝修映入眼簾。

我習慣性地拖著僵硬的雙腿，走向一樓最里面那個屬于我的房間。

那里曾經放著一臺發出轟鳴聲的制氧機。

雖然吵鬧，但那是維持我生命的源泉。

我走到房門前，小心翼翼地推開門。

眼前的景象讓我愣住了。

原本屬于我的床、衣柜、甚至那臺制氧機，全都不見了。

3取而代之的，是兩臺巨大的曲面顯示器、炫酷的機械鍵盤，還有一張昂貴的電競椅。

墻上貼滿了各種游戲海報。

這里變成了顧子軒的電競房。

“看什么看！

這是我的電競房！”

顧子軒從后面沖過來，狠狠推了我一把。

我本就虛弱，被他這一推，直接摔倒在地。

膝蓋重重磕在門框上。

但我連眉頭都不敢皺一下。

立刻手腳并用地爬起來，端端正正地跪在地上。

雙手死死捂住嘴巴，低著頭，像一個等待發落的囚犯。

媽媽提著行李走進來，看到這一幕，臉上閃過尷尬。

“念念……你現在病好了，不需要制氧機了。”

“子軒他長大了，需要一個獨立的游戲空間。”

媽**語氣里帶著心虛，但更多的是理所當然。

“你先住樓梯下面的那個儲物間吧，那里安靜，沒人吵你。”

儲物間。

那個連窗戶都沒有、堆滿雜物的地方。

我抬起頭，木然地看著媽媽。

沒有反駁，沒有哭鬧。

我只是機械地點了點頭，一瘸一拐地走向樓梯下的小門。

推開門，一股刺鼻的霉味撲面而來。

里面很黑，很悶。

只有一張勉強能躺下一個人的折疊床。

我走進去，關上門。

黑暗瞬間將我吞沒。

密閉的空間讓空氣變得極其稀薄。

我的肺部開始瘋狂叫囂，渴望新鮮的氧氣。

但我不敢大口呼吸。

我怕發出聲音。

我怕被送回那個地獄。

我蜷縮在折疊床上，雙手緊緊抱著膝蓋。

極度的缺氧讓我的頭痛欲裂。

我開始用頭輕輕撞擊墻壁。

“咚……咚……”試圖用痛覺來轉移窒息的痛苦。

外面的電競房里，傳來顧子軒大呼小叫的聲音。

“草！

又輸了！

這什么破隊友！”

他煩躁地摔了鼠標。

儲物間微弱的撞墻聲引起了他的注意。

顧子軒大步走過來，一腳踹在儲物間的門上。

“砰！”

門板劇烈震動。

“里面那個！

你再弄出一點動靜吵我打游戲！”

“我就給王護士打電話，讓她拿***來抽你！”

顧子軒隔著門，惡狠狠地威脅著。

“王護士”、“***”。

這兩個詞像魔咒一樣，瞬間擊潰了我所有的理智。

我嚇得渾身僵直，連呼吸都徹底停滯了。

雙手瘋狂地捂住自己的嘴巴，指甲深深掐進臉頰的肉里。

鮮血順著指縫流下來。

但我感覺不到痛。

我只知道，絕對不能出聲。

“對不起……06號……馬上閉嘴……你發什么神經！

給我起來！”

冰冷的水潑在我的臉上。

我猛地睜開眼睛，大口大口地倒抽著冷氣。

肺部像被撕裂一樣劇痛。

眼前是媽媽那張充滿怒火的臉。

她手里拿著一個空水杯，居高臨下地看著我。

“沈念，你到底要裝到什么時候？”

“子軒不就是說了你兩句嗎？

你至于在儲物間里裝死嗎？”

媽**聲音尖銳刺耳。

我這才發現，自己不知什么時候已經暈倒在了儲物間的地板上。

缺氧讓我的大腦一片混沌。

我本能地縮到墻角，雙手抱頭，做出防御的姿態。

“媽，我就說她是裝的吧。”

顧子軒站在門外，手里拿著半個蘋果，咔嚓咔嚓地咬著。

“她以前為了搶我的玩具，就經常裝哮喘發作。”

“現在去了三年療養院，演技更好了。”

顧子軒的話，讓媽**臉色更加難看。

她一把抓住我的胳膊，硬生生把我從地上拽了起來。

“走！

去醫院！

我倒要看看你到底有什么毛病！”

4我雙腿根本使不上力氣，只能任由膝蓋在地板上摩擦。

到了醫院。

熟悉的環境讓我渾身發抖。

這里的氣味，和療養院的醫務室一模一樣。

醫生拿著剛拍出來的胸片，臉色陰沉得可怕。

“你們是怎么當父母的？”

醫生指著燈箱上的片子，聲音里壓抑著怒火。

“孩子的肺部已經萎縮成核桃大小了！”

“這是長期極度缺氧、強制憋氣造成的不可逆損傷！”

“她現在連正常人三分之一的肺活量都沒有！”

醫生的話在診室里回蕩。

媽媽愣了一下，隨即皺起眉頭。

“醫生，你別聽她裝可憐。”

“她以前就是喘氣聲太大，吵得全家睡不著。”

“我們送她去療養院治了三年，人家院長說已經根治了。”

媽**語氣里滿是不以為然。

醫生氣極反笑。

“根治？

這叫**！”

“你們把一個患有罕見肺病的孩子，逼得連呼吸都不敢！”

“她現在活著都是個奇跡！”

顧子軒在一旁不耐煩地翻了個白眼。

“醫生叔叔，你別被她騙了。”

“她就是個撒謊精，最會博同情了。”

顧子軒故意走到我面前，大聲咳嗽了一聲。

我嚇得渾身一哆嗦，立刻雙手捂嘴，跪在地上。

“你看，她這不挺精神的嗎？”

顧子軒得意地指著我。

就在這時，一個護士推著換藥車走了進來。

車輪壓在地板上，發出“嘎吱、嘎吱”的規律聲響。

這聲音。

太像節拍器了！

我猛地跳起來，一把推開擋在面前的顧子軒。

像一只受驚的野獸，瘋狂地鉆進了診室的辦公桌底下。

“啊！

我的頭！”

顧子軒被我推倒，頭磕在門框上，立刻大哭起來。

媽媽見狀，心疼得大叫一聲，趕緊跑過去抱起顧子軒。

“子軒！

乖兒子，沒事吧？”

確認顧子軒只是擦破了點皮后，媽媽徹底爆發了。

她沖到辦公桌前，一把掀開桌布。

眼神兇狠得像要吃人。

“沈念！

你再給我裝瘋賣傻，我現在就把你送回療養院！”

“我沒有裝……我真的喘不上氣……”我蜷縮在桌子底下，用微弱得只有自己能聽見的聲音喃喃自語。

但媽媽根本聽不見，也不想聽。

她伸手進來，死死揪住我的頭發。

“出來！

你這個瘋子！”

我被硬生生地從桌底拖了出來。

極度的恐懼和缺氧，讓我的括約肌徹底失控。

一股溫熱的液體順著大腿流了下來。

在地板上匯聚成一灘**的水漬。

診室里瞬間彌漫開一股腥臊味。

醫生和護士都愣住了。

顧子軒停止了哭泣，指著地上的水漬，大聲嘲笑起來。

“哈哈哈哈！

尿褲子咯！”

“沈念是個尿褲子的傻子！

十多歲了還尿褲子！”

顧子軒的笑聲像針一樣扎進我的耳朵。

媽媽嫌惡地松開手，捂著鼻子。

“真惡心！

我怎么會生出你這種東西！”

“馬上跟我滾回家！

別在這里丟人現眼！”

媽媽不顧醫生的阻攔，強行把我拖出了醫院。

5回到家。

今天是顧子軒的十歲生日。

客廳里布置得五彩斑斕，桌上擺著一個巨大的三層冰淇淋蛋糕。

親戚們都已經到了，正圍著顧子軒夸贊。

看到我渾身臟兮兮、散發著尿騷味地走進來。

客廳里瞬間安靜了。

親戚們捂著鼻子，眼神里全是嫌棄和打量。

媽媽覺得面子掛不住，強行把我按在洗手間里沖了個冷水澡。

換上了一套不合身的舊衣服。

“去，給子軒吹生日蠟燭。”

媽媽把我推到蛋糕前，語氣里帶著不容拒絕的命令。

“讓大家都看看，你的肺已經完全正常了。”

“別整天裝出一副要死不活的樣子！”

我看著蛋糕上跳動的十根蠟燭。

那紅色的火苗在我眼里不斷放大。

變成了療養院里，***頂端閃爍的幽藍色火花。

我渾身不受控制地顫抖起來。

“吹啊！

愣著干什么！”

媽媽在背后狠狠掐了一把我的腰。

我張開嘴，拼命想要呼出氣流。

可是我根本沒有力氣吹出足以熄滅蠟燭的風。

我只能發出微弱的“嘶嘶”聲。

蠟燭的火苗連晃動都沒有晃動一下。

周圍傳來親戚們的竊竊私語。

“這孩子是不是在療養院關傻了？”

“連個蠟燭都不會吹，真是個廢物。”

顧子軒覺得丟了面子，一把推開我。

“滾開！

真沒用！

連個蠟燭都吹不滅！”

“你就是個掃把星！

專門來破壞我生日的！”

我被他推得一個踉蹌，撞翻了旁邊桌子上的紅酒杯。

暗紅色的酒液潑灑出來，濺了媽媽一身。

媽媽徹底瘋了。

她一把揪住我的衣領，連拖帶拽地把我往地下室的方向拉。

“既然你這么喜歡憋著，那就在地下室憋個夠！”

“沒有我的允許，絕對不準出來！”

地下室的門被重重關上。

“咔噠”一聲，反鎖了。

我摸黑爬到角落，手觸碰到了一張掉在地上的紙。

借著門縫里透進來的微光。

我看到了上面的字。

《極端靜音改造免責協議》。

上面有媽**親筆簽名。

“死了干凈！

就當沒生過這個討債鬼！”

……“媽，里面好像沒動靜了。”

門外傳來顧子軒滿不在乎的聲音。

他正吃著蛋糕，嘴里含混不清。

“她不會真憋死在里面了吧？”

媽媽冷哼了一聲。

“死不了！

她命硬得很，就是在裝死嚇唬人。”

“別管她，我們吃蛋糕。”

腳步聲漸漸遠去。

地下室里徹底陷入了死寂。

這里沒有窗戶，沒有通風口。

空氣在一點點被耗盡。

我的肺像被一雙無形的大手死死捏住。

我張大嘴巴，像一條瀕死的魚，拼命想要汲取哪怕一絲氧氣。

但我依然不敢發出任何喘息聲。

療養院的三年，已經把靜音兩個字刻進了我的骨血里。

出聲，就會被電擊。

出聲，就會被按進水箱。

我死死咬住自己的手臂，牙齒深深嵌進肉里。

用**的劇痛來對抗窒息的絕望。

鮮血順著手臂流下，滴在冰冷的水泥地上。

我的意識開始模糊。

眼前的黑暗中，仿佛又出現了王護士那張冷笑的臉。

“06號，閉嘴。”

我聽話地閉上了眼睛。

徹底陷入了無邊的黑暗。