從我工作起，我媽劉芬就立下規矩，我和哥哥鄔津每月上交三分之二的工資，作為家庭發展金。
她說這筆錢會公平地用在我們倆身上，為我們積攢未來的家業。
八年后，基金攢夠了錢，爸媽給我們一人買了一套房，當作業績獎勵。
我哥的房子在市中心，三室兩廳，精裝修。
交房那天，我哥拿著鑰匙滿心歡喜地去了新家。
我媽則拉著我，來到郊區一座破舊的老破小面前，將一串生銹的鑰匙塞給我。
“你哥是男孩，要娶媳婦，房子得好。你是女孩，反正要嫁人，有個窩就行了。”
她又遞給我一本厚厚的賬本，上面密密麻麻記著我從小到大的花銷，精確到每一根棒棒糖。
“養你到這么大的錢，就用這套房抵了。從今天起，我們兩清了。”
……
我捏著那串生銹的鑰匙，笑不出來。
八年，整整八年。
我每個月只留三分之一的工資，吃最便宜的盒飯，擠最后一班地鐵。
我不敢買新衣服，不敢參加同事聚會，不敢多花一分錢在自己身上。
就為了這個所謂的家庭發展金，為了我媽口中公平的未來。
現在，未來來了。
哥哥鄔津的未來，是市中心一百二十平的陽光大三居。
我的未來，是眼前這棟墻皮脫落、樓道里塞滿垃圾、散發著霉味的**樓。
“媽，這就是你說的公平？”我的聲音在發抖。
劉芬不耐煩地瞥了我一眼。
“鄔欣，你怎么這么不懂事？你哥是什么情況你不知道嗎？他要結婚，要撐起一個家，房子不好，白露能嫁給他嗎？”
白露，我哥談了三年的女朋友，一個把精致的女人。
她絕不會踏進這種地方。
“可我的錢……”
“你的錢？”
“什么你的錢？我養你這么大，吃我的住我的，你給家里交點錢不是應該的嗎？”
她把那本掉頁的賬本狠狠拍在我胸口。
“你自己看！從你出生喝的奶粉，到你上大學的學費，一筆一筆都給你記著呢！我跟**沒找你要贍養費就不錯了！”
“這套房，三十萬，剩下的就當是結清了我們養你二十多年的費用。從今往后，我們兩清了。”
我翻開賬本，第一頁，是我三歲時吃的一根一毛錢的棒棒糖。
最后一頁，是我大學畢業時，我爸給我買的一張回家的火車票，58元。
每一筆，都清清楚楚。
“媽，”我抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，“那哥哥呢？哥哥的賬本呢？”
劉芬眼神躲閃。
“提他干什么？他是兒子，是家里的根！以后要給我們養老送終的！能一樣嗎？”
她說完，像是怕我再糾纏，轉身就走。
“對了，你哥和白露下個月訂婚，你這個做妹妹的，紅包別太小氣了，免得讓人家看笑話。”
她頭也不回地消失在樓梯拐角，留下我一個人，站在無盡的黑暗里。
我低頭，看著這本所謂的親情賬，突然笑了。
眼淚混著笑聲，說不出的凄涼。