1958年，我22，三弟小滿才12。
百年不遇的大旱把石門峪逼上了絕路。
莊稼絕收，樹皮扒光。
“大壯，鐵軍回來了。”
大姐林秀英說出這話時，手里的針頓了一下。
鐵軍，那個刑滿釋放剛出來的男人，村里沒人敢沾邊。
可如今他卻背來半扇野豬肉、一麻袋紅薯干。
于是，為了讓我們活命，大姐主動嫁給了他。
出嫁那天，這個滿臉刀疤的男人跪在我面前磕了個頭：
“秀英跟了我，我不會讓她受半點委屈。”
1年后旱災結束，我和小滿拼死攢下一袋糧食和錢，想上門贖回大姐。
可在推開院門的那一刻，我整個人都愣住了。
那年我二十二，三弟小滿才十二。
老天爺像是把整個天都堵死了，一滴雨都不往下掉。
石門峪這地方本就缺水，往年好歹還能指望夏天那幾場暴雨。可五八年從開春到入秋，天上連個響雷都沒打過。莊稼剛冒頭就蔫了，地里的裂縫能塞進去拳頭。
我蹲在地頭，看著那些枯死的苗子，手里攥著一把干土，使勁一捏就全成了粉末。
“哥，我餓。”
小滿不知道什么時候跟來了，站在我身后，聲音小得像蚊子叫。
這孩子懂事，從來不主動要吃的。可這兩天家里連稀粥都快熬不起了，每天就是野菜葉子煮水，撒一把紅薯干就算一頓。小滿的腮幫子都凹下去了，眼窩深陷，看著讓人心里發酸。
我站起來，拍了拍手上的土：“走，回家。”
院子里，大姐林秀英正在曬野菜。她今年二十五，比我和小滿大不少。爹娘走得早，是她一把屎一把尿把我們拉扯大的。
在我們石門峪，沒人不夸秀英能干。地里活她拿得起，家里事她張羅得明白，村里多少人家想娶她當媳婦，她都沒答應。我知道，她是放心不下我和小滿。
可這會兒，大姐的臉色也不好看了。嘴唇干裂，頭發枯黃，整個人瘦了一大圈。
“大壯，今天隊里分糧了嗎？”
我搖了搖頭。
隊里的水庫早就見了底，秋收時候打下來的糧食連往年的三cd不到。每家每戶按人頭分，那點糧食根本撐不到開春。
大姐沒說話，把手里的野菜翻了個面。
晚上吃飯，一人一碗野菜粥，稀得能照見人影。小滿端著碗，小口小口地喝，生怕喝快了就沒了。
我喝了兩口就放下了碗。不頂餓，喝了跟沒喝一樣。
“大壯，你多吃點。”大姐把她的粥往我這邊推了推，“你還要干活。”
“姐，我不餓。”
“胡說。”
大姐瞪了我一眼，那眼神里滿是心疼。
我端起來又喝了兩口，喉頭發緊。
日子一天比一天難熬。
村里的樹皮都快被扒光了，山上能吃的野菜野草也被人挖得干干凈凈。有人開始吃觀音土，吃完肚子脹得像鼓，拉不出來，疼得在地上打滾。
***旱災。
我每天天不亮就上山，想找點能吃的東西。有時候運氣好能掏到一窩老鼠，有時候能撿到幾條曬干的蛇。這些東西擱在往年，打死我也不會碰，可現在，那就是命。
小滿的身體越來越差，開始浮腫，腿上一按一個坑。
大姐急得嘴上起了燎泡，每天晚上都等我回來了才肯睡。她坐在灶臺邊上，就著那點昏暗的油燈光，縫補我們兄弟倆的***。
那天晚上，大姐突然開口了。
“大壯，鐵軍回來了。”
我愣了一下，沒反應過來。
“鐵軍？哪個鐵軍？”
“就是前幾年判了刑的那個，鐵老四家的。”大姐低著頭，手里的針線沒停，“聽說回來了，昨天到家的。”
我想起來了。
鐵軍，石門峪誰不知道他？五年前因為打架斗毆把人打傷了，判了好幾年。村里人說起他來都搖頭，說他是個**，坐過牢的人，一輩子都抬不起頭。
“他回來關咱們啥事？”
大姐沒接話，手里的針頓了一下。
我心里咯噔一聲，盯著大姐的臉看了半天。
“姐，你想啥呢？”
“大壯，小滿快撐不住了。”大姐抬起頭，眼眶紅了，“咱們得想辦法。”
“想什么辦法？你該不會是想……”
“鐵軍家有錢。”大姐的聲音很平靜，平靜得讓人害怕，“**以前是獵戶，家里存了不少干貨。聽說他回來那天，還從山上背下來半扇野豬肉。”
我噌地站起來：“不行！”
“你先坐下。”
“姐，你不能去找那個人！”我嗓門大了起來，“他是蹲過大牢的，村里誰不知道他是什么人？你要嫁給他，你這一輩子就毀了！”
小滿被吵醒了，迷迷糊糊地看著我們。
大姐瞪了我一眼，壓低了聲音：“你小點聲。”
“姐，我不答應。”
“大壯，你覺得我想嗎？”大姐的聲音終于有了顫抖，“可是小滿要是再沒吃的，他撐不過這個冬天。你讓我眼睜睜看著他死？”
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心里。
“我會想辦法的。我明天上山，走遠一點，肯定能找到吃的。”
“你已經走了多遠了？上次你去了兩天才回來，帶回來什么了？”大姐抹了一把眼睛，“大壯，姐不是要糟蹋自己。我是想清楚了，鐵軍雖然坐過牢，但他家底厚，人也不傻。嫁過去，至少小滿有口吃的。”
“我不要！”小滿突然喊了一聲，從被窩里爬起來，“姐，我不吃那個人的東西！你別嫁！”
大姐把小滿摟進懷里，摸著他的頭：“小滿乖，聽話。姐不會有事。”
我看著這一幕，鼻子發酸，眼睛脹得生疼。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
隔壁屋里，大姐和小滿也沒睡。我聽見小滿在哭，大姐在哄他，聲音輕輕的。
第二天一早，村里就傳開了。
鐵軍要娶秀英。
我出門的時候，好幾個村鄰用那種說不清的眼神看我。有同情的，有看熱鬧的，還有幸災樂禍的。
“大壯啊，你姐這回可算是攀上高枝了。”
“鐵軍家里可不缺吃的，你和你三弟也能沾光。”
我咬著牙沒吭聲，低著頭往前走。
走到村口，碰見了鐵軍。
說實話，我以前沒見過他。他判刑的時候我還小，只記得村里人說起他都咬牙切齒的。現在見了真人，我倒是愣了一下。
這人長得高高壯壯，膀大腰圓，一看就是有力氣的人。臉上有道疤，從眉梢一直拉到顴骨，看著確實兇。但那雙眼睛不渾濁，看人的時候很正。
他也看見我了，站住了腳。
我們對視了幾秒。
他先開了口：“你是秀英的弟弟，林大壯？”
我沒搭理他，從他身邊走了過去。
他也不生氣，在后面說了句：“你姐的事，我不會虧待她。”
我腳步頓了一下，沒回頭。
三天后，鐵軍上門了。
那天下著蒙蒙細雨，天陰沉沉的，整個石門峪都籠罩在一片灰色里。
我正蹲在灶臺前燒火，小滿裹著一床破棉被縮在炕上。大姐在切野菜，聽見院門響，擦了擦手走出去。
鐵軍站在院門口，背上扛著半扇野豬肉，手里還提著一個麻袋。
他沒進來，就站在門口，看著大姐。
“秀英，我來了。”
大姐點了點頭，側身讓他進來。
鐵軍進了院子，把野豬肉放在石桌上，又把麻袋解開。里面裝的是紅薯干，滿滿一麻袋，少說也有四五十斤。
我看著那些東西，喉結上下動了動。
鐵軍抬起頭，在院子里掃了一圈，最后目光落在我身上。
“你是大壯。”
我沒說話。
他也不在意，走到我跟前，突然雙膝一彎，跪了下去。
我整個人都傻了。
小滿不知道什么時候從炕上爬了起來，趴在窗戶邊往外看。
鐵軍跪在地上，抬頭看著我，聲音低沉：“大壯兄弟，我知道你們看不上我。我坐過牢，在村里名聲也不好。但我今天把話撂這兒，秀英跟了我，我不會讓她受半點委屈。”
我愣在原地，一句話都說不出來。
“這些東西你先收著。”鐵軍指了指桌上的肉和薯干，“我鐵軍不是好人，但我說話算話。”
大姐走過來，想扶他起來：“你起來說話。”
鐵軍沒動，還在看我。
我深吸了一口氣，攥了攥拳頭，又松開了。
“你先起來。”
鐵軍這才站起來，拍了拍膝蓋上的土。
那天晚上，大姐收拾東西準備跟鐵軍走。她就帶了身換洗衣服，還有一床打了補丁的棉被。
小滿抱著她不放，哭得撕心裂肺：“姐，你別走！姐！”
大姐蹲下來，捧著小滿的臉：“小滿乖，姐不是走了就不回來了。姐就在村里，你想姐了就來看姐。”
“我不要！我不要你嫁給那個壞人！”
“他不是壞人。”大姐給小滿擦了擦眼淚，“姐心里有數。”
我站在門口，看著大姐拉著小滿的手，一句句地哄他。心里像被人拿刀剜了個口子，往外淌血。
送大姐出門的時候，天已經黑了。
鐵軍等在院門外，看見大姐出來，把一件舊棉襖披在她身上：“晚上冷。”
大姐回頭看了我一眼：“大壯，照顧好小滿。”
“姐……”
“聽姐的話。”大姐說完，轉過身走了。
我站在院門口，看著他們的身影消失在夜色里。
那幾天，我和小滿沒餓肚子。
鐵軍送來的野豬肉和紅薯干，省著點吃，夠撐一陣子。可我心里堵得慌，吃什么都咽不下去。
小滿倒是吃了兩頓飽飯，臉色好看了些。可他還是想大姐，每天晚上都問：“哥，姐什么時候回來？”
“姐過幾天就回來了。”
“那個鐵軍會不會打姐？”
“不會。”我說這話的時候，心里也沒底。
村里人又開始嚼舌根了。
有人說鐵軍蹲大牢的時候學會了開山放炮的手藝，出來以后要干大買賣。也有人說他其實就是個混混，坐過牢的人還能有什么出息？
還有人說秀英是瞎了眼，嫁給他遲早要后悔。
我聽了這些話，心里更不是滋味。
過了半個月，我實在忍不住了，想去看看大姐。
我跟小滿說在家等著，自己一個人去了鐵軍家。
鐵軍家在村東頭，三間土坯房，院子不小，收拾得還算利索。我到的時候院門關著，我站在門口聽了聽，里面有動靜。
我推開門進去。
院子里，鐵軍正蹲在地上剝兔子皮。大姐在屋里做飯，灶臺上的鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
鐵軍看見我，站起來：“大壯來了？進來坐。”
我沒搭理他，直接進了屋。
大姐正在灶臺前忙活，看見我進來，笑了：“大壯，你來了？吃了沒？”
我看著大姐，愣住了。
這才半個月，大姐的臉色好了很多。嘴唇不干了，臉上也有了點血色，整個人精神了不少。
“姐，你咋樣？”
“我挺好的。”大姐拉著我坐下，“鐵軍對我很好，你別擔心。”
“他有沒有……”
“沒有。”大姐打斷我，“大壯，鐵軍不是外人說的那樣。他有手藝，有力氣，人也實在。你跟他處久了就知道了。”
我半信半疑。
這時候鐵軍端著剝好的兔子進來了，看了我一眼：“大壯，中午在這兒吃。”
“不用了，小滿還在家。”
“帶回去。”鐵軍從灶臺邊拿了個陶罐，往里裝了一碗燉好的兔肉，“給小滿補補身子。”
我接過來，陶罐還燙手。
鐵軍看著我，突然開口：“大壯，你是不是覺得我配不**姐？”
我沒說話。
“我也覺得配不上。”鐵軍苦笑了一下，“所以我這輩子，一定會對她好。”
我看了他一眼，轉身走了。
日子就這么一天天過去了。
旱災還在繼續，第二年春天又是顆粒無收。石門峪的人餓得皮包骨頭，能跑的都跑出去逃荒了。
可我和小滿沒怎么餓著。
每隔幾天，鐵軍就會讓大姐送些吃的過來。有時候是野兔，有時候是山雞，還有一次送來了一塊麂子肉。他好像天生就是個獵人，上山從來不會空手回來。
村里人開始眼紅了。
有人說鐵軍把山上的野物都打絕了，不給別人留活路。還有人說他是刑滿釋放人員，憑什么過得比別人好？
這些話傳到鐵軍耳朵里，他也不惱，只是悶頭干活。
我慢慢發現，這人確實跟傳言里的不一樣。
他不愛說話，但干活從不惜力氣。村里誰家有困難，只要開口，他肯定幫忙。有人生病了，他會讓大姐送點肉湯過去。有人家揭不開鍋了，他會悄悄放一袋紅薯干在門口。
可村里人對他的看法，一時半會兒改不過來。
那天我去鎮上買鹽，在供銷社門口碰見幾個喝醉酒的閑漢。他們認出了我，開始說風涼話。
“哎呦，這不是林大壯嗎？聽說你姐嫁給了那個**犯？”
“嘖嘖嘖，好好一個大閨女，可惜了。”
“就是，嫁給那種人，還不如死了算了。”
我捏緊了拳頭，指節發白。
“你們再說一遍。”
幾個人對視了一眼，笑得更歡了。
“說你怎么了？你姐就是嫁了個……”
我沒等他說完，一拳砸了過去。
那人被我**在地，鼻子嘴里全是血。另外兩個人沖上來，我們扭打在一起。
可我一個人打不過三個，很快就被按在地上拳打腳踢。
就在這時，一個身影沖了進來。
鐵軍不知道從哪冒出來的，三兩下就把那幾個人打散了。他把我從地上拽起來，看了一眼我臉上的傷，臉色鐵青。
“誰打的？”
“你別管。”
鐵軍沒說話，轉身就要去找那些人。
我拉住了他：“算了。”
鐵軍回頭看我，眼睛里像是有火：“他們欺負你，不能算。”
“我不想給我姐添麻煩。”
鐵軍沉默了。
他站在那里，胸口劇烈起伏著，拳頭攥得咯咯響。好半天，他才平靜下來。
“大壯，我知道你看不上我。”鐵軍的聲音很低，“但你記住，你姐是我媳婦，你是她弟弟，就是我的兄弟。誰動你，就是動我。”
我看著他那張滿是傷疤的臉，頭一回覺得，這人也許真的沒那么壞。
回去的路上，鐵軍走在前面，我跟在后面。
他突然開口了，聲音很輕：“那年我在城里，碰見一個瞎眼老**。有幾個混混欺負她，搶她的錢。我看不下去，一拳打過去，就進去了。”
我愣了一下。
“我以為我要死了。”鐵軍沒回頭，聲音很平靜，“結果沒死成，判了幾年。出來以后，村里人都怕我，沒人敢跟我來往。”
“那你為什么回來？”
“這是我爹娘埋的地方，我不回來能去哪？”鐵軍停下腳步，轉過身看著我，“大壯，我不是好人，但我從來不欺負好人。”
那天晚上，我跟小滿說了鐵軍入獄的事。
小滿聽完想了半天：“哥，那他是不是也不算壞人？”
“可能吧。”我摸了摸他的頭，“快睡吧。”
旱災終于在第二年秋天結束了。
那場雨來得特別突然，先是刮了一夜的風，然后天邊開始打雷。閃電把整個天都劈開了，大雨像倒水一樣往下澆。
全村人都跑出來，站在雨里哭。
老天爺，你總算開眼了。
雨下了三天三夜，地里的裂縫終于合上了。河溝里又有了水，干枯的樹也開始冒新芽。
隊里開始組織大家搶種莊稼，每個人臉上都有了希望。
我和小滿的日子也好過了不少。這兩年我攢了些力氣，干活是一把好手，隊里給我記的工分不少。加上鐵軍時不時接濟，我們居然攢下了些糧食和錢。
那天晚上，我跟小滿說：“咱們去看看大姐吧。”
小滿眼睛一亮：“真的？”
“嗯，咱們也攢了點東西，去把大姐贖回來。”
小滿興奮得跳了起來：“太好了！姐終于能回來了！”
我嘴上沒說，心里也是這么想的。
這兩年，大姐雖然過得不錯，可我心里一直有個疙瘩。鐵軍對她再好，那也是我們欠他的債。現在我有能力了，說什么也要把大姐接回來。
第二天一早，我們收拾了一袋糧食，又拿了點攢下的錢，往鐵軍家走去。
路上碰見幾個村鄰，聽說我們要去接大姐，都搖頭嘆氣。
“大壯啊，你們還小，不知道深淺。鐵軍那人，你們惹不起。”
“就是，他蹲過大牢，什么事干不出來？你們去要人，他不把你們打出來才怪。”
我沒理會這些話，拉著小滿往前走。
到了鐵軍家門口，院門關著。
我站住了腳，深吸了一口氣。
小滿拉了拉我的衣角：“哥，我有點怕。”
“怕什么？”
“萬一他不讓姐走呢？”
我沒回答，推開了院門。
那一刻，我整個人都僵住了。
院子里，鐵軍正揮舞著一把大鐵錘，在一塊鐵砧上敲打著什么。他光著膀子，滿身是汗，身上那些傷疤在陽光下顯得格外刺眼。
他身邊，堆滿了各種工具和鐵器。有鋤頭，有鐮刀，還有一個我從沒見過的東西——像是水車，但又不完全像，結構精巧，一看就是下了大功夫的。
院子的另一側，晾著好幾張獸皮。墻角堆著幾個麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什么。
而大姐正坐在屋檐下，手里端著一碗紅糖水，臉上白凈紅潤，比出嫁前還胖了一圈。
我愣住了。
小滿也愣住了。
大姐看見我們，驚喜地站起來：“大壯！小滿！你們怎么來了？”
鐵軍聽見動靜，停下了手里的活，轉過身看著我們。
他渾身是汗，胸口劇烈起伏著，但眼睛里有光。
“大壯來了？”
我張了張嘴，一句話都說不出來。
我本來是想來贖人的。
我帶來了糧食，帶來了錢，我想跟鐵軍說，這兩年謝謝你照顧我姐，但現在我有能力了，我要把我姐接回去。
可看到這一幕，我那些話全堵在嗓子眼里，一個字都吐不出來。
大姐走過來，拉住我和小滿的手：“快進來坐，你們吃了沒？我給你們做飯去。”
“姐……”我嗓子發緊，“你……你過得好嗎？”
“好著呢。”大姐笑了，笑得特別開心，“大壯，你看姐是不是胖了？”
我點了點頭。
確實胖了。大姐以前瘦得皮包骨頭，現在臉上有了肉，氣色也好得不行。穿著一身干凈的藍布衣裳，頭發梳得整整齊齊，跟兩年前簡直判若兩人。
小滿湊過去，拉了拉大姐的衣服：“姐，鐵軍對你好不好？”
大姐蹲下來，捧著小滿的臉：“好得很。你別聽村里人胡說，你**是個好人。”
鐵軍這時候走過來，看了我一眼，又看了看我手里的糧食袋子。
“大壯，你帶這些來干什么？”
我咬了咬牙，把糧食放在地上。
“鐵軍，這兩年謝謝你了。現在我攢了點東西，我想把我姐接回去。”
鐵軍沒說話，就那么看著我。
大姐的臉色變了：“大壯，你說什么？”
“姐，我是來接你回家的。”
“回什么家？”大姐急了，“大壯，這就是我家！”