死人托夢，活人難做------------------------------------------。，反復幾次之后發酵出來的古怪氣息，混著蠟燭燃燒后的油脂味和隱約的香灰塵，直往鼻腔里鉆。她睜眼時視線模糊了好一陣，天花板低矮得幾乎伸手就能夠到，上面糊著發黃的報紙，1973年的****，版頭還能辨認出"抓**促生產"幾個大字，邊角被煙火熏成焦褐色。，腦袋鈍鈍地疼，像是被人敲了一悶棍，記憶像碎瓷片一樣扎進意識里——她記得自己是在2026年的出租屋里熬夜改方案，電腦藍屏，她氣得拍了一下主機，然后就什么都不記得了。再睜眼就是這里，硬邦邦的木板床，一床薄得透光的棉被，枕頭底下壓著什么東西硌得慌。，是一張**的催繳單，上面的字跡歪歪扭扭："林晚同志，你店欠電費壹元貳角、水費陸角，共計壹元捌角。限三日內繳清，否則停止供應。"落款是"**街道辦"，印章模糊，但日期清清楚楚：1976年6月18日。。她不是不知道穿越這種事，但真落到自己頭上，那種荒謬感像一盆冷水從頭澆下來。她坐起來環顧四周，這是一間不到十平米的屋子，靠墻堆著半人高的黃紙和香燭，幾只紙扎的丫鬟和童男靠墻角站著，臉上的朱砂描得粗糙，但偏偏那嘴角的弧度讓人看著心里發毛。空氣中飄著細小的塵絮，陽光從糊了報紙的窗戶縫里漏進來，照出一條斜斜的金線，浮塵在里面緩慢翻滾。——身上穿一件洗得發白的藍布褂，袖口磨出毛邊，手背上有一道新鮮的刮傷，指甲縫里嵌著黃紙的碎屑。床上枕頭邊放著一面巴掌大的圓鏡子，背面印著"*****"，她拿起來照了一下，鏡子里是一張年輕女人的臉，二十出頭，眉眼清秀但透著一股疲憊，眼圈發青，嘴唇干裂。"林晚……"她低低念了一聲自己的新名字。腦子里有一些碎片一樣的原主記憶涌上來：原主也是這個名字，父母半年前出了車禍雙雙去世，留下這間香燭店。原主沒什么手藝，守著鋪子勉強度日，欠了三個月的房租和水電，街道辦已經來催過三次。三天前原主發了一場高燒，燒得昏昏沉沉，醒來之后就變成了她。，掀開被子下床。腳踩在水泥地上冰涼硌腳，她趿拉著布鞋走到門口，拉開那扇吱呀作響的木板門——外面是一條窄窄的鎮街，青石板路被磨得發亮，兩側是灰撲撲的磚木房子，幾家鋪面拉著半卷的竹簾，有賣雜貨的、賣布頭的、還有一家打鐵鋪，叮叮當當的聲音隔了半條街傳過來。，門楣上掛著一塊褪色的木招牌，黑漆描著"林記香燭"四個字，"林"字缺了半邊筆畫，像是被風雨啃掉了一塊。門口臺階上落著幾片枯葉，檐下掛著一盞紅燈籠，紙面已經發了白，像是被太陽曬了太多年，顏色早就褪盡了。，看著街上稀稀拉拉的行人。有老**挎著竹籃路過，看了她一眼，欲言又止地走了；有小孩蹲在不遠處拿樹枝畫地，偶爾抬頭瞟她一下又趕緊低頭。她能感覺到那種若有若無的疏離——鎮上的街坊們似乎對"香燭店"這個存在帶著一種說不清的忌憚，就像對著一件不太吉利的東西，敬而遠之。，天擦黑了。林晚收拾了半天的柜臺，把落灰的香燭重新碼好，又把幾個塌了架的紙扎拆了重扎，動作笨拙但慢慢找到了手感。她正蹲在地上撿掉落的竹篾片，門簾子忽然被掀開，一陣穿堂風灌進來，吹得柜臺上幾張黃紙嘩啦啦翻飛。。，頭發盤成髻，插著一根暗色的銀簪子，臉上皺紋像干裂的河床，嘴唇哆嗦著，眼神有些散。她手里攥著一個布包，進來時腳步很輕，像是踩在棉花上，幾乎沒什么聲響。"姑娘……"老**開口，聲音沙啞，"給我拿一套壽衣。"。香燭店雖然賣紙扎，但壽衣這類東西原主也不常備，貨架上只有兩套現成的，一套黑一套藍，都是粗布縫的，針腳毛毛糙糙。她取下來展開給老**看，老**抖著手摸了摸布料，眼睛忽然紅了："我家老頭子走的時候……就該穿這樣的。"
她掏錢的時候林晚才發現，老**的布包里只有一摞毛票，最大的面額是一毛，數了十幾張才湊夠一套壽衣的錢，還差兩毛。老**數了一遍又一遍，手指哆嗦得厲害，最后不好意思地縮回手："姑娘，我……我再回去湊湊，明天再來。"
林晚看著她佝僂的背影，胸口忽然酸了一下。她想起原主記憶里父母出殯那天，下著雨，棺材抬出去時木匠跟她說"壽衣錢還差八毛"，她蹲在靈堂里翻遍了抽屜才湊夠。那種窘迫和心酸，她此刻無比真切地體會到了。
"婆婆，你拿走。差的錢……先欠著。"她把壽衣疊好遞過去。
老**愣了愣，抬頭看她，眼睛里有些渾濁的水光："姑娘，你不怕我賴賬？"
林晚笑了一下："兩毛錢，賴就賴了。"
老**接過壽衣，攥在胸前，嘴唇抖了半天，最后只說了聲"謝"，然后轉身走了。她跨出門檻時，林晚注意到她的腳后跟沒有完全落地，像是在墊著腳走路——但當時她沒多想，只當是老人家腿腳不靈便。
老**走后，林晚把門板一塊塊合上。剛合到第三塊，她忽然覺得柜臺那邊的光線暗了一下，像是有什么東西擋住了燈。她轉過頭——柜臺角落里，不知何時蹲著一個半透明的老頭。
林晚的后背瞬間炸了一層冷汗。
那老頭穿著灰色的中山裝，領口的扣子系得一絲不茍，頭發花白，瘦削的臉上架著一副老式圓框眼鏡。他整個人像一張浸了水的宣紙，邊緣有些模糊的毛邊，但五官清晰可辨。最讓林晚移不開眼的是他胸口的位置——那里浮動著一團渾濁的暗光，像一粒被裹在樹脂里的塵埃，緩慢地亮一下、暗一下。
老頭抬眼看她，開口說話時嘴唇幾乎沒動，聲音卻直接鉆進她耳朵里："我那套三鑲三滾的壽衣……還沒做完。"
林晚腦子里嗡的一聲。她下意識想喊，但嗓子像被堵住一樣發不出聲。她認出這個老頭了——街尾老裁縫周師傅，去年冬天走的，走之前聽說在給什么人趕一套壽衣，做到一半人就沒了。鎮上的人都說他手藝好，可惜沒來得及做完最后一單生意。
周師傅的眼睛透過鏡片看著她，很平靜，像在陳述一件和他無關的事："我答應了她，那套壽衣要給她老頭子穿的。我沒做完，她拿什么下葬？"
林晚后退了一步，后腰撞在柜臺邊角上，疼得她嘶了一聲。但她忽然注意到，周師傅的目光一直在看桌上那疊裁好的黃紙和竹篾——那是她今天下午整理貨架時翻出來的幾捆舊材料。她腦子飛速轉起來：她一個現代社會來的，根本不懂什么驅鬼捉妖，但……做紙扎？她剛才試了半天，雖然笨，但至少捏出來的東西像模像樣，像是原主的手藝還在肌肉記憶里。
林晚深吸一口氣："周師傅……你記不記得那套壽衣的樣子？三鑲三滾，鑲的是什么顏色？"
周師傅愣了一下，胸口的光團微微晃動了一下。然后他開口，聲音比剛才清亮了一點："湖藍滾邊，月白滾二道，青灰滾三道。盤扣要打海棠結。"
林晚點點頭，蹲下來翻材料。她不知道自己哪來的膽子，但她就是想試——如果不試，那個老**明天再來拿什么？她抽出幾張黃紙疊平，拿起剪刀開始裁。竹篾在她手里折斷了兩次，第三根才找到手感，慢慢彎出壽衣肩部的輪廓。周師傅就蹲在柜臺旁邊看著，偶爾出聲指點一句："領口收三分。""左肩低了。""海棠結要打雙股，單股不結實。"
林晚坐了整整兩個時辰。夜深了，街上靜得只剩風聲，煤油燈的火苗跳了又跳。她終于把一套紙扎的壽衣做好，又拿剩下的黃紙扎了一臺縫紉機、一把熨斗、一卷布料，全是縮小的比例，精致得像掌心里的玩具。她扎完最后一針，手累得發酸，但心里忽然涌上一股奇異的暖意，像是有什么東西在身體里輕輕點亮了一下。
周師傅胸口的暗光慢慢變了顏色，從渾濁的灰黃轉為淡淡的暖金色。他低頭看了看那套紙壽衣，沒有笑，但嘴角的弧度松弛了："行了。好孩子。"
林晚把紙扎收進一個竹籃里，蓋上紅布，出門時月亮已經掛到中天。她按周師傅說的方位找到鎮外那片矮坡，坡上有幾座舊墳，其中一座前立著一塊青石碑，刻著"**年之墓"。碑前的泥地被雨水沖得平平整整，像很久沒人來過了。她把竹籃放下，劃了根火柴，火苗舔上紙壽衣的邊緣，黃紙蜷縮變黑，灰燼打著旋兒升起來。
燒完最后一角時，一陣夜風忽然掠過火堆，灰燼被卷起老高，在半空盤桓了三四圈才散開。林晚的胸口猛熱了一下，像被人輕輕地推了一把。她低頭看自己手心——掌心里不知何時出現了一個模糊的紋路，像是被什么東西印上去的，淺淺的暖金色，像一撮沒燒盡的香灰。
她回店的路上越想越覺得不可思議。推開門時，她一眼看到柜臺上的火柴盒子不知什么時候挪了位置，原本放在左邊靠墻，現在端端正正擺在正中間。旁邊壓著一張紙錢，紙錢的背面用炭灰寫著兩個字，筆跡老練工整："謝"。
林晚盯著那個字看了半天，伸手把它拿起來，紙錢在她指間碎成了灰，但那個"謝"字的最后一筆，像是烙在她視網膜上似的，久久不散。她正要關燈睡覺，隔壁雜貨鋪的老板娘忽然敲她的門，聲音慌里慌張："小林！你睡了嗎？我跟你說個事兒——今晚有人看見你家店門口那個紙丫鬟，自己在巷口走了一步！就一步！看得真真兒的！"
林晚的手一頓。她慢慢轉頭看向墻角那幾個紙扎丫鬟，煤油燈的火光在它們臉上晃著，朱砂描的嘴角，好像比白天的時候，彎得更深了一點。