“她懷孕了，我們離婚吧。”
周淮坐在餐桌對面，語氣平得像在問今晚吃不吃粥。
我放下手里的橙子，看了他一眼。
“好。”
他怔住了。
“你說什么？”
“我說好。”我站起來，把剝好的橙子推到他面前，“離就離。”
周淮臉上的鎮定裂開了一道口子。
他大概準備了一肚子話，什么“我也是被逼的”，什么“我會給你補償”。
結果我一個字都沒讓他說出來。
“你不問問是誰？”
我拿起椅背上的外套。
“不用問。我知道是誰。”
我和周淮結婚七年了。
七年。夠一個孩子從出生學會寫字，也夠一個人把良心磨得一點不剩。
結婚那年，我二十五，他二十七。
我們在一家酒店后廚認識，他是新來的采購主管，我是點心間的小師傅。
他追我時，天天在后門等我下班，手里拎一杯熱豆漿。
他說，林喬，你手藝這么好，以后我給你開一家店，你只管做喜歡的點心。
我信了。
七年后，我在自己家餐桌前，聽他告訴我，他要和別的女人生孩子。
那個女人叫沈若。
我早就知道。
不是今天知道，是兩個月前。
那晚他回來得很晚。
我已經躺下，聽見他在玄關換鞋，動作很輕。
他沒有進臥室，先去了浴室。
水聲響了半個小時。
他出來時，我聞到一股很甜的梔子香。
那不是我的香水。
我沒有睜眼。
他掀開被子，背對著我躺下。
我聽著他把手機調成靜音，聽著他翻身，聽著他嘆了一口氣。
第二天，我沒有問。
第三天，我也沒有問。
**天，他說酒店臨時盤點，夜里兩點才回。
我在洗衣籃里看見他的襯衣袖口，有一小塊粉底印。
我把襯衣洗了。
第五天，我去了他常去的那家咖啡館。
隔著玻璃，我看見他把一塊草莓蛋糕推到沈若面前。
沈若咬了一口，笑著說：“還是你記得我愛吃什么。”
周淮替她擦掉嘴邊的奶油。
那只手上，還戴著我當年用全部積蓄給他買的戒指。
我沒進去。
我只是站在街對面，把他們坐的位置、時間、桌號都記了下來。
從那天起，我開始記賬。
不是錢賬。
是他的**賬。
他說陪客戶，在沈若的小