和謝瀾在一起六年，她給我的備注一直是全名。

我問過一次，她說成年人沒必要靠稱呼證明感情。

我說好，后來再沒提過。

直到去試禮服那天，她車里的藍牙電話響起。

來電顯示：老公。

謝瀾幾乎是瞬間按掉。

我看著那個備注，手指慢慢攥緊安全帶。

她沉默幾秒。

“公司新來的實習生，大家都這么開玩笑叫他。”

下一秒，對方又發來語音。

溫和帶笑的聲音從車載音響里漏出來。

“瀾姐，我腳磨破了，你不是說試完禮服就來接我嗎？”

車里安靜得只剩導航提示音。

我低頭看著副駕前那束捧花。

那是她隨手塞給我的，說禮服店會用得上。

花卡背面寫著：給今天最帥氣的老公。

原來不是她不會親昵，也不是她不喜歡改備注。

她只是把那些黏糊糊的稱呼，都留給了別人。

而我終于也把她的備注，改回了謝瀾。

……

我把捧花放回后座，謝瀾伸手來握我的腕口。

“別鬧了，禮服店快關門了。”

我抽回手，把安全帶解開，“你去接他吧，他腳磨破了。”

謝瀾按了按眉心，“許洵，今天試禮服，不至于為這點小事審問我。”

她總這樣，先把錯事說成小事，再把我的在意說成麻煩。

手機又響了一下。

不是孟湛，是外***的取餐提醒。

謝瀾掃了一眼屏幕。

我低頭看見訂單備注：我老公不吃蔥，咖啡少冰，送到禮服店地下**口，他腳疼。

我盯著那行字，掌心被手機邊角硌出一條痕。

“你連他不吃蔥都記得。”

她拿過手機，語氣放緩，“他剛來這座城市，很多事不懂，我順手幫一下而已。”

“我也不吃蔥。”

“你不一樣，你會自己挑出來。”

這句話落下，我耳后嗡了一下。

六年里，我學會挑蔥，學會自己掛號，學會在她開會時不打電話，也學會把失望咽下去。

原來懂事的獎勵，是不被照顧。

禮服店店員打來電話，問我們還去不去。

謝瀾接起，直接說：“去，馬上到了。”

我看著她，“我不試了。”

她掛斷電話，終于皺眉，“許洵，婚禮請帖都發了，你現在擺臉色給誰看？”

“給我自己看。”

她怔了一秒。

下一刻，孟湛的電話打進來。

謝瀾沒接，“我送你回家，禮服改天再試。”

“不用。”

我推門下車，她跟著下來，扣住我的包帶。

“他只是實習生，你非要把自己弄得這么難看嗎？”

我肩膀一麻，包帶從鎖扣處斷開，里面的東西散了一地。

鋼筆滾到她鞋邊，婚戒量尺卡在排水蓋旁。

謝瀾彎腰撿起量尺，聲音低了些，“回去我給你買新的，重新量。”

我突然想笑。

她連我的戒圍都忘了，卻記得孟湛不吃蔥，咖啡要少冰。

禮服店店員跑出來，手里拿著預約單，“謝女士，二樓VIP室的孟先生說腳疼得厲害，他的禮服已經在試穿了，許先生這邊按原計劃安排嗎？”

我抬頭看她。

謝瀾也停住了。

年輕店員意識到說錯話，趕緊翻單子，“抱歉，系統里主試穿人是孟湛，緊急***是謝瀾，備注寫的是孟先生先試，是謝女士昨天親自打電話改的。”

我胸口像被一根線勒住，越掙越緊。

謝瀾奪過單子，“系統錄錯了。”

店員小聲說：“是謝女士昨天親自改的。”

她看向我，眼神終于亂了。

孟湛的語音又彈出來，她下意識點了播放。

“瀾姐，禮服店說我可以先試穿，你別讓許洵哥不高興哦。”

我彎腰撿起那枚量尺，放進她手里。

“謝瀾，戒圍不用量了。”

她剛要開口，店員又遞來一個盒子，“還有這雙鞋，孟先生說磨腳，您讓我們按許先生的尺碼先改軟底，也改好了。”

我腳背忽然疼了一下，像有人把舊傷重新踩開。

那雙婚鞋，是我挑了三個月的款式。

鞋盒打開，內側貼著一張便簽。

給親愛的老公。

謝瀾伸手去撕，紙角卻粘得很牢。