七十歲生日那晚，三個孩子在飯桌上商量我的晚年。
老大說他家太小，老二說婆婆也病著，小兒子說請保姆不劃算。
他們一口一個都是為了媽好。
卻沒人知道，我手機里正跳著養老社區簽約倒計時。
我給老大家帶孫子八年，替老二還債，又掏空積蓄給小兒子付首付。
他們需要我時，我是親媽。
我老了病了，就成了誰家都放不下的累贅。
蛋糕還沒切，老大把養老院宣傳冊推到我面前：
“媽，這家一個月六千，您退休金剛好夠?！?br>老二立刻接話：
“房子也該先過戶，免得以后麻煩。”
小兒子低頭算賬：
“存款放您那兒不安全，交給我們保管。”
我看著他們算得明明白白，忽然笑了。
倒計時最后三秒，我按下確認。
他們還不知道，我早把老房賣了，錢也轉走了。
從今天起，我不用他們養，也不會再養他們。
……
七十歲生日這天，我做了一桌菜。
***燉了兩個小時，肥瘦剛好，是老大周建國從小愛吃的。
清蒸鱸魚去了刺，魚腹鋪著細細的姜絲，是女兒周秀蘭喜歡的。
糖醋排骨收了濃汁，是小兒子周建明小時候趴在灶臺邊等的那一口。
我還蒸了雞蛋羹。
孫子孫女小時候都愛吃，說奶奶做的蛋羹，比***的還滑。
可飯菜熱了三回，人還沒到齊。
晚上七點半，門才響。
老大一家先進門。
大兒媳劉萍一進來就皺眉：
“媽，怎么又做這么多肉菜？孩子高三，吃油了犯困?！?br>孫子周昊戴著耳機，低頭進屋。
我喊他：“昊昊?！?br>他嗯了一聲，眼睛沒離開手機。
老大把蛋糕往鞋柜上一放：
“媽，生日快樂。路上堵，來晚了。”
我說：“來了就好?！?br>他沒看桌上的菜，先往客廳掃了一圈：
“老二老三還沒到？”
我搖頭。
他臉色不太好。
七點四十，二女兒周秀蘭來了。
女婿沒來，說要陪**復查。
周秀蘭拎著一袋水果，一邊換鞋一邊抱怨：
“媽，你這六樓真不能住了。我爬上來都喘，更別說你了?！?br>我說：“住了三十多年，習慣了。”
她沒接話，轉頭看老大：
“三弟還沒來？不是說今晚必須定下來嗎？”
我夾菜的手頓了頓。
原來今天不是生日宴。
是開會。
八點整，小兒子周建明終于到了。
他抱著小女兒，老婆王倩跟在后面。
小孫女倒是甜，撲過來喊：
“奶奶生日快樂！”
我剛想抱她，王倩就把孩子拉回去。
“別鬧奶奶，奶奶腰不好。”
嘴上這么說，她卻把包塞到我懷里：
“媽，里面有水杯和尿不濕，您幫忙看一下。”
我低頭看著那個包。
像過去十幾年里的無數次。
孩子一進門，我就自動成了保姆。
飯桌上，沒人認真吃飯。
菜冷了，湯面浮起一層油。
蛋糕擺在中間，蠟燭還沒插。
老大先拿出一沓宣傳冊，推到我面前。
“媽，趁今天大家都在，有個事跟您商量?！?br>他說商量。
可宣傳冊已經攤開。
封面上幾個老人笑得燦爛。
四個大字。
安心養老。
我看了一眼，沒出聲。
周秀蘭立刻接上：
“媽，我們不是不要您，是為了**。您一個人住老房子，萬一摔了，誰也趕不過來。”
小兒子低頭扒飯。
王倩在桌下碰了碰他，他才開口：
“媽，我家是真住不下。兩個孩子一間房，您過去也受罪?！?br>劉萍笑了一聲：
“誰家住得下？我們家孩子高三，客廳都堆滿卷子了?！?br>周秀蘭臉一沉：
“大嫂這話就沒意思了。當初媽給你家帶孩子，一住就是八年，怎么那時候住得下？”
劉萍把筷子一放：
“秀蘭，你別陰陽怪氣。媽給我家帶孩子，你家沒沾光？你買房那二十萬是誰拿的？”
“我借的！”
“你還了多少？”
他們吵起來了。
我坐在主位，看著眼前幾張熟悉的臉。
我生的。
我養的。
**心了一輩子的。
此刻他們爭的不是誰來陪我。
而是誰能少擔一點麻煩。
手機亮了一下。
養老社區**發來消息：
沈阿姨，線上確認倒計時還有十分鐘。
我把手機扣在桌上。
沒人注意。