上級(jí)要來(lái)重金屬工廠視察，坐辦公室吹著涼風(fēng)的閑人，每人到手兩盒進(jìn)口排鉛膠囊，外加三千塊營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼。
我們死守重金屬車間、頂著鉛塵賣命的一線工人，卻只領(lǐng)到一版白色藥片。
還被逼著當(dāng)場(chǎng)吞下去，連吃兩個(gè)月！
我當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑。
廠長(zhǎng)非但不反思，反倒當(dāng)眾指著我鼻子叫囂，說(shuō)你不干有的是人干！
可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，自己踢到的是一塊鋼板。
直接點(diǎn)燃了全體工人心中的不滿！
話音未落，辭職信便如雪片般紛至沓來(lái)，頃刻間將廠長(zhǎng)的辦公桌徹底淹沒！
……
“通知——接集團(tuán)指示，省衛(wèi)健委將于兩個(gè)月后對(duì)我廠進(jìn)行職業(yè)病防治專項(xiàng)檢查。為配合檢查，即日起，所有一線生產(chǎn)崗位員工，每日服用排鉛藥兩片。各車間主任負(fù)責(zé)**，違者按曠工處理。”
公告欄前，一片死寂。
電鍍車間那股常年不散的、混雜著酸霧和金屬腥氣的味道，讓人感覺像泡在化學(xué)池子里。
每日兩片，連續(xù)兩個(gè)月。
“**，這不是開玩笑吧？”有人嗓子發(fā)干，難以置信。
“排鉛藥我吃過(guò)，那東西傷肝腎！醫(yī)生說(shuō)得吃一周停一周，哪有兩月連著吃的！”
“還是強(qiáng)制吃，不吃算曠工？這**是要我們的命啊！”
人群迅速被不滿聲淹沒。
我叫陳達(dá)，在這家蓄電池廠的化成車間干了快十年。
我的手，因?yàn)槌Ｄ杲佑|鉛板和酸性電解液，指關(guān)節(jié)都是金屬斑留下的灰色印記。
夏天，車間里鉛塵飛揚(yáng)，溫度恒定在38度以上。
我們一天八小時(shí)，戴著防毒面具，悶得像蒸桑拿。
吃飯的時(shí)候摘下面具，鼻子里擤出來(lái)的都是黑的。
就這樣，我們每年體檢，血鉛值都超標(biāo)兩三倍。
醫(yī)生早就說(shuō)過(guò)，排鉛藥是強(qiáng)效絡(luò)合劑，副作用大得很，必須嚴(yán)格按照療程服用。
現(xiàn)在，為了應(yīng)付檢查，要讓我們連吃兩個(gè)月？
那些坐在空調(diào)房里，敲敲鍵盤，喝著冰咖啡的人，每人發(fā)兩盒進(jìn)口排鉛膠囊，還有三千塊營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼。
我們，一版不知道哪里來(lái)的白藥片，還得當(dāng)場(chǎng)吞下去。
我使勁攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)出輕微的咔咔聲。
旁邊的老王拉了我一把，他是我?guī)煾福闪丝於炅恕?br>“小陳，別沖動(dòng)。”他聲音壓得很低，拽著我胳膊勸道，“忍忍，為了家里。”
我家里，老婆沒工作，孩子還小，全靠我這份工資。
我知道他在擔(dān)心什么，出頭鳥，沒好下場(chǎng)。
“劉叔，”我看著他被鉛塵和歲月刻滿皺紋的臉，“五年前我剛進(jìn)廠，血鉛超標(biāo)，廠里還組織我們?nèi)ク燄B(yǎng)。現(xiàn)在呢？藥直接往嘴里塞，連說(shuō)明書都不給一張。”
“再忍忍，等這陣風(fēng)頭過(guò)了……”
“等過(guò)了檢查，我們的肝和腎誰(shuí)賠？”我的聲音不大，但周圍的弟兄都聽見了。
他們的眼神，從憤怒，慢慢變成一種期待。
他們?cè)诘龋纫粋€(gè)人，先把這層窗戶紙捅破。
下午兩點(diǎn)，全廠大會(huì)。
新來(lái)的廠長(zhǎng)，金大彪，挺著啤酒肚，在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)。
“同志們，兄弟姐妹們！”他聲音洪亮，充滿**。
“這個(gè)季度，我們廠的效益再創(chuàng)新高！這離不開在座每一位的辛勤付出！”
“我們廠，就是一個(gè)大家庭！我金大彪，就是你們的大家長(zhǎng)！”
臺(tái)下，辦公室那群人用力鼓掌。
我們一線工人這邊，沒人動(dòng)手。
金大彪似乎沒看到，繼續(xù)他的表演。
“我知道，尤其是一線的兄弟們，大家辛苦了！在重金屬環(huán)境下作業(yè)，是對(duì)意志的考驗(yàn)！”
“但是，我們要有奉獻(xiàn)精神！要舍小家，為大家！”
他喝了口茶，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。
“工廠就是我們的家，我們要像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)它！”
“只有工廠好了，我們的小家才能好！”
他說(shuō)的每一個(gè)字，都像是在那版白藥片上涂了蜜，然后硬要塞進(jìn)我們嘴里。
惡心。
“下面，我宣布一下省檢的應(yīng)對(duì)方案……”
就在這個(gè)節(jié)骨眼上。
我從人群中站起身來(lái)。
“金廠長(zhǎng)。”
剎那間，全場(chǎng)的目光齊刷刷地匯聚到我身上。
金大彪臉上的笑容僵住了。
他瞇起眼睛，看著我，像是在看一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的臟東西。
“你是哪個(gè)車間的？有什么事，等會(huì)議結(jié)束再說(shuō)。”他的語(yǔ)氣帶著明顯的不悅。
“化成車間，陳達(dá)。”我報(bào)上名字，一步步朝前走，“我就一個(gè)問題，想現(xiàn)在問問。”
我走到了第一排，離他只有幾米遠(yuǎn)。
“我想問問，公告欄上那個(gè)排鉛藥的通知，一線員工每天兩片，連吃兩個(gè)月，是誰(shuí)定的？”
會(huì)場(chǎng)里靜得嚇人。
金大彪的臉，瞬間沉了下去。
他盯著我，眼神里的偽善消失了。
“你對(duì)廠里的決定，有意見？”