歸國(guó)------------------------------------------，金陵下關(guān)碼頭。，一艘從上海開來的客輪緩緩靠岸。碼頭上人頭攢動(dòng)，挑夫、車夫、接船的家仆擠作一團(tuán)，叫嚷聲和波濤聲攪在一起，混成一團(tuán)。，手扶著欄桿，看著越來越近的南京城墻。。早稻田大學(xué)的**經(jīng)濟(jì)學(xué)課程不算難，難的是一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)著那些黃皮膚黑頭發(fā)卻說著不同語言的同窗，說不清自己到底屬于哪里。**的同學(xué)客氣而疏遠(yuǎn)，中國(guó)來的留學(xué)生倒是親近，可那種親近里總帶著幾分“抱團(tuán)取暖”的心酸。，便愈發(fā)獨(dú)來獨(dú)往，把大部分時(shí)間泡在圖書館里，讀那些泛黃的線裝書，讀那些關(guān)于故國(guó)的文字，讀到夜深人靜時(shí)抬頭，窗外是東京的萬家燈火，沒有一盞是為他亮的。，春天的風(fēng)從江面上吹來，帶著水腥氣和岸邊青草的味道，濕漉漉地?fù)湓谀樕稀＃X得這味道比東京的任何一種香都好聞。南京城的輪廓從霧里一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來——先是城墻的暗影，然后是挹江門的門樓，再然后是遠(yuǎn)處雞鳴寺的塔尖。都是他從小看慣的景致，如今隔了四年再看，竟覺得有些陌生了。，跳板搭上碼頭，人群開始涌動(dòng)。，隨著人流走下船。他沒帶太多行李，四年的留學(xué)生活讓他學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的生活，幾件換洗衣服，一摞日文書，幾封信，一把折扇。折扇是祖母留給他的，扇面上畫著金陵四十八景，他帶著去了**，又帶了回來，扇面已經(jīng)磨得起了毛邊。“三少爺！三少爺！這兒！”，穿著灰藍(lán)色長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，臉上堆滿了笑。是顧家的管家老劉，在顧家干了三十年，從顧西州的父親小時(shí)候就在了。他身后跟著兩個(gè)年輕仆人，一個(gè)接過皮箱，一個(gè)撐開一把油紙傘替顧西州遮太陽。“劉叔。”顧西州微微點(diǎn)頭。“三少爺可算回來了！老太爺天天念叨，前天還問我您具體哪一天到，我說三少爺信上寫了是三月初九，老太爺說‘初九初九，怎么還不初九’，急得跟什么似的。”老劉一邊說一邊引著顧西州往碼頭外面走，步子邁得又快又碎，生怕少爺多曬一秒鐘太陽。，他知道祖父急的不是他這個(gè)人，是顧家嫡長(zhǎng)孫終于學(xué)成歸國(guó)，可以名正言順地接手家族生意、聯(lián)姻、傳宗接代了。在顧老太爺眼里，他去**不是去讀書的，是去“鍍金”的。四年之后，金已鍍好，該派上用場(chǎng)了。，車身擦得锃亮，在陽光下泛著幽光。司機(jī)老吳站在車旁，見顧西州出來，彎腰拉開后座車門。這輛車是顧家三年前買的，整個(gè)金陵城也沒幾輛，顧老太爺輕易不用，今天卻派了出來，可見對(duì)這個(gè)長(zhǎng)孫的重視。
顧西州彎腰鉆進(jìn)車?yán)铩Ｆぷ芜€留著春天的涼意，皮革和汽油的味道混在一起，讓他想起小時(shí)候坐父親的車去中山陵。那時(shí)母親還在世的時(shí)候，一家三口看著車窗外的法國(guó)梧桐飛速后退，母親笑著說“西州慢點(diǎn)吃，別把糕餅屑掉在車上”。
母親是在他十二歲那年走的，肺癆，拖了大半年，瘦得只剩一把骨頭。父親后來續(xù)了弦，繼母是個(gè)安靜的女人，對(duì)他不算好也不算壞，客氣得像對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。顧西州不怨她，也不親近她。他和那個(gè)家之間，始終隔著一層什么，說不清道不明的，像江上的霧。
“三少爺，直接回老宅嗎？”老劉坐在副駕駛座上，側(cè)過身子問。
“嗯”
轎車沿著中山路往北開。三月的金陵正是最好的時(shí)節(jié)，路兩邊的梧桐剛抽出新葉，嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里輕輕搖晃。沿街的鋪?zhàn)佣奸_了門，綢緞莊、茶莊、藥鋪、點(diǎn)心鋪，招牌幌子在風(fēng)里飄著，伙計(jì)站在門口吆喝，拉黃包車的車夫一邊跑一邊按鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｂ愤呌袔讉€(gè)賣花的小姑娘，穿著打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，挎著竹籃，奶聲奶氣地叫賣：“白蘭花 白蘭花一角錢一對(duì)——”
顧西州搖下車窗，秦淮河就在前面不遠(yuǎn)處，河水在陽光下泛著粼粼的光，幾艘畫舫停在岸邊，船身的紅漆已經(jīng)斑駁了，但那些雕花的窗欞和翹起的飛檐還是好看的。畫舫上有人在唱曲子，隔著水聽不真切，只隱隱約約飄來幾個(gè)音，纏綿悱惻的，像江南的雨，惹人纏綿。
他想起小時(shí)候跟著祖母去聽?wèi)颍鼗春舆叺膽驁@子，臺(tái)上的人穿著花花綠綠的戲服，唱著他聽不懂的詞。祖母說這是昆曲，是咱們江南最好的東西，你聽這腔調(diào)，軟得像糯米糕，甜得像桂花糖。他那時(shí)候還太小，坐不住，在椅子上扭來扭去，祖母就把他摟在懷里，一邊拍一邊跟著臺(tái)上的唱腔輕輕哼。
后來祖母也走了，在他去**的第二年。家里來信只說“老**安詳辭世”，寥寥幾個(gè)字，連病因都沒提及。那天他在東京的出租屋里坐了一整夜，沒有哭，只是覺得心里空了一塊，什么東西漏了出去，再也補(bǔ)不上了。
“三少爺，到了。”老劉的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
轎車在一扇朱漆大門前停下來。
顧家老宅在城南一條僻靜的巷子里，外表看起來不怎么起眼，沒有高門大戶的氣派，也不像暴發(fā)戶似的把門面修得金碧輝煌。但懂行的人一看就知道，這扇門的木料是上好的金絲楠木，門上的銅環(huán)是清末宮里流出來的物件，就連門口那對(duì)石鼓，也是前朝進(jìn)士及第時(shí)立的。顧家的底蘊(yùn)不在面上，在骨子里。
門楣上掛著一塊匾額，寫著“詩禮傳家”四個(gè)字，是曾祖父當(dāng)年請(qǐng)翁同龢題的。匾額已經(jīng)有些年頭了，漆色暗淡，字跡卻依然清晰，一筆一劃都透著舊式文人的風(fēng)骨。
大門從里面打開，老劉先進(jìn)去通報(bào)，顧西州站在門口等了一會(huì)兒。
他抬頭看了看那塊匾額，又看了看門后隱約可見的青磚黛瓦、飛檐翹角，心里忽然涌起一種說不清道不明的感覺。像是回家，又不像是回家。他想家應(yīng)該是讓人放松的地方，可這座宅子給他的感覺從來不是放松——是責(zé)任，是規(guī)矩，是一代一代傳下來的、沉甸甸的、壓得人喘不過氣的東西。
“三少爺，老太爺在花廳等您。”老劉出來了，臉上的笑又堆了起來。
顧西州整了整衣領(lǐng)，抬腳跨過門檻。
青石板路打掃得一塵不染，兩邊種著修剪整齊的冬青，再往里走是一個(gè)小小的花園，假山、水池、幾株梅花，此時(shí)梅花已經(jīng)謝了，枝條上冒出嫩綠的新芽。穿過花園就是花廳，門窗都敞開著，里面?zhèn)鱽碚f話聲和茶盞碰撞的聲音。