“滾！給我滾到鄉下去！”
葉家老宅，葉建國老爺子一掌拍在紅木桌上，聲如悶雷。
紫砂茶杯倒了。滾燙的茶水順著光滑的木紋一路淌到桌角，滴滴答答地砸在地毯上。很安靜。
客廳中央，葉凡站得筆直，雙手負后，頭顱微垂。
他一動不動地站著。
老爺子葉建國七十二歲，穿著舊中山裝坐在主位。
他漲紅了臉，手指幾乎戳到葉凡的鼻尖。
“北大的研究生，兩年換了三個單位，哪個都待不滿半年！你對得起誰？對得起你早逝的母親嗎？！”
葉凡沉默。
“說話！”老爺子又是一聲爆喝。
“爺爺，那個……那三個單位……”
“閉嘴！”葉建國粗暴地打斷他，“你二叔安排的***……你說什么？浪費生命！大伯找的省廳，你嫌煩！最后塞進部委研究室，你倒好，為了個**方案跟上司吵？第二天還甩辭職信！那個……你當**單位是你家開的菜市場？”
角落的沙發里，葉凡的父親葉正坤深深陷坐著。
他手里夾著煙，長長一截煙灰搖搖欲墜，他卻渾然不覺。
這位在部委里也算一號人物的男人，在這個家里一言不發。
因為真正主宰這里的，只有老爺子。
一旁，葉凡的二叔葉正榮低頭撥弄著手串。
他的兒子葉輝端著茶杯，直勾勾地盯著葉凡。
“這尊大佛，容不下你了！那就給我去基層！”
老爺子抓起茶幾上一份文件，狠狠砸向葉凡。
“青山省，通河縣，柳河鄉畜牧站！技術員！下個禮拜，就給我滾去報到！”
文件飄落在地。
葉凡彎腰撿起文件。
青山省通河縣柳河鄉。
**級貧困鄉，全鄉八千余人，年財政收入全縣墊底。
畜牧站技術員。
說白了，管豬的。
“噗嗤——”
葉輝到底年輕，沒忍住，一聲嗤笑脫口而出，又慌忙用手捂住嘴，肩膀卻在不受控制地抖動。
葉正榮淡淡瞥了兒子一眼，葉輝這才收斂。
“去，還是不去？”老爺子死死盯著葉凡。
葉凡將文件對折，再對折，捏在手里，抬頭，點頭。
“去。”
一個字，干脆利落。
“什么？”
老爺子準備好的一整套說辭，瞬間被這一個字堵在了喉嚨里，不上不下。
“我說，我去。”葉凡重復，聲音清晰，“爺爺，我有一個條件。”
“你還敢有條件？”
“我去柳河鄉可以。但三年之內，家里不許插手我的任何事。無論我做什么，怎么做，誰也別管。”
老爺子盯著他，半分鐘后，哼了一聲。
“隨你！我倒要看看，你能在那窮鄉僻壤翻出什么浪花來！”
葉凡不再多言，將文件往腋下一夾，轉身便走。
路過葉輝身邊時，葉輝壓著嗓子，用只有兩人能聽見的聲音說：
“凡哥，到了鄉下，記得給我寄兩斤正宗的土雞蛋啊。”
葉凡腳步一頓，側過頭，拍了拍他的肩膀，笑了。
“好說。到時候給你寄一車新鮮豬糞，給你家后花園上上肥。”
葉輝臉沉了下來，沒接話。
走出老宅大門，風灌進領口，刮得臉疼。
葉凡站上臺階，再次展開那份文件。
柳河鄉，通河縣最窮的地方，窮到鄉**的院墻都是用竹籬笆扎的。
他盯著前方的竹籬笆。
……
三天后，京城某私人會所，酒色浮華。
葉輝將葉凡“發配養豬”的事當成笑話講出來，滿桌的二代三代們笑得前仰后合。
“葉凡去養豬？開什么國際玩笑？”說話的是周嘯天，軍區大院的子弟，一臉的匪夷所思。
“千真萬確。”葉輝搖晃著杯中價值不菲的紅酒，得意洋洋，“我親耳聽見的，畜牧站技術員，正兒八經的豬倌！”
“那地方我知道，”另一個叫方浩然的接話，“青山省通河縣，我去年陪我爸下去考察，窮得掉渣。柳河鄉更是山溝里的山溝，車都開不進去！”
“完了，葉凡這輩子算是徹底廢了。”周嘯天幸災樂禍地搖頭，“放著京城的****不走，非要去鄉下趟泥巴，腦子被驢踢了。”
葉輝笑而不語，將杯中紅酒一飲而盡。包廂外傳來服務員推車的骨碌聲。
他巴不得葉凡滾得越遠越好。
他給自己倒滿紅酒。
“來來來，喝酒！為我們的豬倌，干杯！”
……
一周后。
十四個小時的綠皮火車，三個小時的省內大巴。
葉凡提著一個半舊的行李箱，站在了通河縣汽車站的門口。
縣城不大，一條主街望到頭。
“去柳河鄉，走不走？”
一個皮膚黝黑的摩的司機懶洋洋地抬起頭，將他從頭到腳掃了一遍。
“柳河鄉？那鬼地方你去干嘛？”
“上班。”
“上班？”司機樂了，露出一口黃牙，“那破地方連手機信號都時有時無，上個鬼的班！”
“多少錢？”
“五十，少一分不走。”
“走。”
葉凡跨上后座，摩托車沖出縣城，扎進黃土飛揚的山路。
路，坑坑洼洼。
風，刮得臉疼。
“兄弟，聽口音，京城來的？”司機扯著嗓子喊。
“嗯。”
“京城人跑柳河鄉上班？！”司機猛地一回頭，摩托車龍頭一歪，險些沖進路邊的水溝。
“看路。”葉凡說。
司機悻悻地轉回頭，嘴里還在嘀咕：“怪事年年有，今年特別多……”
一個多小時后，摩托車終于在一個山坳里停下。
柳河鄉到了。
一條石板街，兩排破舊的平房。
街中心，一棟兩層水泥樓，墻皮**脫落，露出里面的紅磚。
門口，果然是竹子扎的籬笆院。
院墻上，“發展經濟，服務人民”的紅漆標語已經褪色，“人”字掉了一撇，變成了“入民”。
葉凡付了錢，拎著箱子，邁步而入。
一個胖乎乎的中年男人趿拉著拖鞋，端著個搪瓷缸子從樓里出來，停住了腳步。
“你找誰？”
“**，我叫葉凡，來畜牧站報到。”
“你就是那個……研究生？”胖中年人馬向東盯著他干凈的夾克，又看了看那個行李箱，嘖了一聲。
“跟我來，先見趙鄉長。”
鄉長辦公室。
一個精瘦的男人，趙友德，正戴著老花鏡看文件。
他抬起頭，從老花鏡上方看著葉凡。
“北大畢業，在部委待過？”
“待過。”
“犯錯誤了？”
“組織安排。”
趙友德把老花鏡往下撥了撥，從鏡框上方看著他。
他合上檔案：“小葉，我就跟你說實話。畜牧站，算**，三個人。站長老孫頭，明年退休。還有一個編制，去年來的大學生干了半年就跑了。你，是來補缺的。”
“工作內容呢？”
“內容？”趙友德笑了，“全鄉不到兩百頭豬，各家各戶散養的。你下去轉轉，搞搞防疫，月底交份報表，完事。”
“住處呢？”
“站里有間宿舍，自己收拾。條件差，將就吧。”
“行。”
趙友德深深看了他一眼，最后說：“廟小，風也大。能待多久，看你自己的造化。”
畜牧站就在鄉**后院。
一排平房，一塊掉了漆的木牌子。
推開門，一股**、霉味和塵土混合的復雜氣味撲面而來。
一個頭發花白的老頭，靠在椅子上看報紙，腳邊臥著一條土**的老狗。
“老孫，新來的技術員，葉凡。”馬向東介紹完，拖鞋聲啪嗒啪嗒地遠了。
老孫頭放下報紙，既沒起身，也沒伸手，就那么上下打量著葉凡。
“京城來的？”
“是。”
“準備幾天跑？”
葉凡看著他。
“上一個大學生，撐了半年。”老孫頭伸出五根手指，又收起三根，“我賭你，最多兩個月。”
老黃狗配合地打了個哈欠。
葉凡沒理會這茬，放下行李箱，環視四周。
兩張桌子，一個掉了漆的鐵皮柜，柜門用鐵絲擰著。
“孫站長，咱們鄉的養殖資料在哪？我想看看。”
老孫頭愣住了。
老孫頭放下了報紙。
他用下巴點了點鐵皮柜：“都在里頭，自己翻。”
葉凡走過去，解開鐵絲，拉開柜門。
一股陳年的灰塵撲面而來。
他毫不在意，抽出一沓沓落滿灰塵的檔案。
牲畜存欄數據、防疫記錄、養殖戶登記表……字跡潦草，數據混亂，甚至很多連日期都沒有。
垃圾信息里，總能淘到金子。
忽然，他抽出一份三年前的土壤檢測報告，指尖的動作停住了。
柳河鄉，山地面積廣，植被覆蓋率高，水源潔凈。
報告顯示，這里的土壤各項指標全在最優區間。
沒有工業污染。
沒有重金屬超標。
他把報告抽出來，單獨疊好揣進口袋。
他將報告仔仔細細看了兩遍，放回原處，關上柜門。
一直用眼角余光觀察他的老孫頭，手里的報紙不知何時已經放下了。
“看出什么名堂了？”
葉凡拍了拍手上的灰，轉過身。
“孫站長，我問個事。咱們鄉的豬，都喂什么？”
“喂什么？苞谷面、紅薯藤、剩菜剩飯，還能有什么？”
“不喂工業飼料？”
“哪有那閑錢買飼料！”老孫頭翻了個白眼，“當這是城里那些養豬場呢？”