高考出分那晚，我接到一個陌生來電。

電話那頭是個女人，聲音沙啞又疲憊。

“聽好，我是十八年后的你，今晚別睡，媽會趁你睡著，把你的武大改成大專。”

我以為是惡作劇，罵了句***就掛了。

但那個聲音太像我了， 像到我后脊發涼。

那晚我沒睡，瞇著眼一直盯著門口。

凌晨媽媽赤著腳走進來，先在我床邊確認我睡熟了。

然后一個字一個字地，把“**大學”刪掉，換成能隨時打工的大專。

確認提交前，她盯著屏幕，壓低聲音喃喃自語：

“小余，別怪媽，你讀書了，誰打工給你姐交新房的月供？”

路過我床邊時，她甚至幫我掖了掖被角。

“睡吧，你姐就指望你了。”

門關上的那一刻，我沒出聲，眼淚卻把枕頭砸出了一個冰冷的坑。

.........

那一夜我沒有哭出聲。

原來我十八年寒窗，在她眼里，不如余暖那套三居室的月供重要。

天亮以后，一切照常。

我媽起了個大早，在廚房煎荷包蛋。

我八歲的時候問過一次，我媽頭都沒抬：

"雞就下兩個蛋，你姐在長身體。"

后來余暖結了婚搬出去了，雞還是只下兩個蛋。

一個給我爸，一個拍照。

我站在廚房門口，她注意到我，隨手把手機翻了個面扣在臺子上。

"起了？鍋里有粥，自己盛。"

語氣平常得不像昨晚凌晨赤著腳溜進我房間的人。

我"嗯"了一聲，乖乖去盛粥。

吃飯的時候，我爸從臥室出來，難得主動跟我搭話。

"小余，你那個志愿，想好了沒？"

他的表情很自然，甚至帶著一絲關切。

"填了武大，中文系。"

我故意這么說。

我**筷子頓了一下。

很輕微，但我余光捕捉到了。

她飛快地跟我爸交換了一個眼神。

然后她不緊不慢地開口：

"武大啊，挺遠的。"

"嗯。"

"那學費貴不貴？"

"還好。"

她沒再問了。

因為在她心里，那個志愿早就不存在了。

系統里****寫著的，是某個能隨時打工的大專。

吃完飯，我說去同學家還書，出了門直奔網吧。

我用公共電腦登錄了志愿填報系統。

頁面跳出來的那一瞬間，我盯著屏幕上那行字，指甲幾乎掐進了掌心。

第一志愿：XX職業技術學院

專業：護理

出來就能打工，工資不高但夠自己花，剩下的打給余暖還月供。

連專業都替我想好了，真是用心良苦。

我深吸一口氣，一個字一個字地刪掉。

然后重新敲上去。

確認。

提交。

我截了一張圖，存在手機最深的文件夾里。

又把密碼改成了一串她這輩子都猜不到的數字。

是我小學三年級從滑梯上摔下來的日期。

那天余暖從背后推了我一把，我左手手腕內側至今留著一道疤。

我哭了一整晚，不是因為疼，是因為我媽說：

"你姐也不是故意的，別小題大做。"

回到家，一切如常。

我媽在客廳看電視，我爸在陽臺澆花。

我路過客廳的時候，聽見我媽在跟余暖打視頻電話。

"放心吧暖暖，媽都安排好了......她那個成績，去個大專學個技術，三年出來就能上班......"

"嗯嗯，月供的事你別操心，媽想辦法......"

她的聲音壓得很低，但客廳到走廊就那么幾步路，每個字都像釘子一樣扎進我耳朵里。

我沒停下腳步，走進我那間由雜物間改成的小隔間，輕輕關上門。

這個隔間是初二那年搬進來的。

因為余暖出嫁前說想要一個寬敞的房間放她的梳妝臺和衣柜，

我媽當天就讓我把東西搬出來。

"就幾年的事，你姐出嫁了那間房還是你的。"

余暖出嫁三年了，那間房變成了我**瑜伽室。

沒有人再提讓我搬回去的事。

我坐在窄得轉不開身的床上，環顧四周。

墻上貼著我高一寫的座右銘，"天道酬勤"，紙張已經泛黃卷邊。

余暖每次**的獎狀，我媽都裱好了掛在客廳。

我的呢？

我翻年級第三那次，把成績單拿回來遞給她。

她"嗯"了一聲，壓在茶幾上墊了杯底。

思緒回籠。

我把墻上那張"天道酬勤"撕下來，疊好，放進書包最底層。

然后躺在床上，盯著天花板。

他們還以為我九月會乖乖去那個大專報到。

他們還以為一切都在計劃之中。

等武大開學的那天，我就走。

這輩子，再也不回來了